যে কোন ম্যারেজ কোর্সের একটা বড় অংশ জুড়ে থাকে শ্বাশুড়ী বউয়ের সম্পর্ক নিয়ে। নাটক সিনেমায় বউ-শ্বাশুড়ীর খুটাখুটিকে পুঁজি করে চলে পর্বের পর পর্ব, শ্বাশুড়ী সংক্রান্ত জোক্সগুলো যে কোন দেশে, যে কোন ভাষায় মানুষ বুঝতে পারে। আবার, আড্ডার ঝড়ে, ফিকহের আলোচনায়, সিরিয়াস বা সেমি সিরিয়াস ব্লগে শ্বাশুড়ী-আলোচনা পড়লে বুঝা যায়, মানুষ সমাধান চাইছে, খুব অস্বস্তিকর একটা সম্পর্ককে স্বস্তিকর করতে চাইছে। আজীবন চারপাশে এ-ই দেখে এসেছি, শ্বাশুড়ী সম্পর্কে কখনই ভালো কথা শুনি নি তেমন। অনেকেই ভালো কথা বলতে চান, কিন্তু ভালো কথাগুলো দিয়ে যে কিছু ’কিন্তু’ ঢাকার চেষ্টা করছেন, সেই চেষ্টাটাও খুব প্রকট হয়ে যায়--’হাজার হোক আমার হাজবেন্ডকে এত ভালো মানুষ হিসেবে তো বড় করে দিয়েছেন তিনি’, কিংবা, ’মানুষের তো দোষ গুণ থাকবেই...’ ইত্যাদি। সব দেখে শুনে বিয়ের আগে থেকেই খুব ভয় পেতাম শ্বশুড়বাড়ি আর শ্বাশুড়ী নিয়ে। আমার নিয়মিত দোআর অংশ হয়ে গিয়েছিল ভালো শ্বাশুড়ীর জন্য দোআ!
আমি যখন জীবনে প্রথমবার কোনো পাত্রপক্ষের মুখোমুখি হচ্ছিলাম তিন বছর আগে, তখন আমার ডাক পড়তে তীব্র অস্বস্তি নিয়ে বসলাম পাত্রের মায়ের পাশের চেয়ারটায়। তিনি নিচু কণ্ঠে আমার সাথে টুকটাক কথা বলা শুরু করলেন, একটু পরে অল্প অল্প করে নিজের প্লেট থেকে আঙ্গুর, কমলা তুলে দেয়া শুরু করলেন আমার প্লেটে আর নিজের গ্লাস থেকে অর্ধেক জুসটুকু ঢেলে দিলেন আমার গ্লাসে। কোন উচ্ছ্বসিত অভয়বাণী না, অতিরিক্ত প্রগলভতা না, কেবল তাঁর শান্ত, ধীর স্থির উপায়ে আমাকে বুঝিয়ে দিলেন যে নিজের গ্লাস থেকে আমার গ্লাসে জুস ঢালতে বা প্লেটে নিজ হাতে খাবার তুলে দিতে তিনি দ্বিতীয়বার ভাবেন নি। এত আন্তরিক মায়ার ছাপ ছিল সেখানে, যে আমার ভিতর থেকে দুম করে সমস্ত অস্বস্তি কেটে গেল। পাত্রকে পছন্দ হওয়ার আগেই সেদিন পাত্রের মাকে পছন্দ হয়েছিল আমার!
সেই মায়াবতী মহিলা অল্প কিছুদিনের মধ্যেই আমার ’আম্মুতে’ পরিনত হয়েছিলেন। আমার ’হুট বিয়ের’ খবর দেয়ার সময় মানুষকে বলছিলাম, পাত্রের চেয়ে আমার আসলে পাত্রের মা আর বোনকেই বেশি পছন্দ হয়েছে! গত তিন বছরে বুঝেছি, হিসাবে একটুও ভুল করি নি। এখনও আমি পরিপূর্ণ আত্মবিশ্বাস নিয়ে বলতে পারি, “আমার শ্বাশুড়ী খুবই ভালো মানুষ”।
মানুষ শুনলে হয়তো বলবে আদ্যিখেতা করছি, কিন্তু সত্যি বলছি, আমাকে কেউ জীবিত মানুষদের মধ্যে ’রোল মডেল’ খুঁজতে বললে আমি যে কয়েকজনের নাম ভাবতে পারি, তার মধ্যে আমার শ্বাশুড়ী অন্যতম... শ্বাশুড়ী হিসেবে তো অবশ্যই, মানুষ হিসেবেও!
শুনি শ্বাশুড়ী আর বউয়ের মধ্যে ছেলের উপর আধিপত্যের লড়াইয়ের কথা, কিন্তু আমি সেটা টের পাই নি একদম। বিয়ের পরের দিনই নও বলেছিল ওর খুব প্রিয় মুহূর্ত সকালে ফজরের পরে আম্মুর সাথে চা খাওয়ার মুহূর্ত। আব্বু চা খায় না, তাই আম্মুর নিজের চা খেতে ইচ্ছা করলেই নাকি নওয়ের জন্য চা নিয়ে এসে দুই জন মিলে টুকটুক করে চা খান! তারপরেই ফজরের পরে দেখি আম্মু ট্রে দিয়ে দুই কাপ চা আর নাস্তা দিয়ে যাচ্ছেন আমাদের রুমে। তিনি নাকি রান্নাঘরে কি কাজ করতে করতে চা খাবেন। বুঝলাম আধিপত্যের লড়াইটা আম্মু করবেন না, প্রিয় মুহূর্তটা ছেলে আর বউয়ের জন্য ছেড়ে দিয়ে চলে গেলেন। আমি বুঝি তা হতে দিবে? প্রথম দিকে বেশ জোর করেই নিয়ে আসা শুরু করলাম আম্মুকে, এক সাথে বসে চা খাওয়ার জন্য। সমস্যা হচ্ছে, তিনি এত আগ্রহ নিয়ে চা বানিয়ে আনছেন, কিন্তু আমি নিয়মিত চা খাই না। তাই কয়েক দিন যেতেই আম্মুকে বললাম আমার জন্য চা না বানাতে। ভাবলাম, ওরা দুই জনই শুধু খাক না, ঠিক আগের মত! আম্মু কি আর তা হতে দিবেন, পরের দিন থেকে চা আসা বন্ধ হলো ঠিকই, কিন্তু কাপের সংখ্যা ঠিকই তিন... তৃতীয় কাপটায় গনগনে গরম হরলিক্স! আম্মুর অকাট্য যুক্তি--সবাই মিলে চা খাচ্ছে, আমি কিভাবে শুকনো মুখে বসে থাকি? যেই আমি সারা জীবন দুধ থেকে পালিয়ে বেড়ালাম, সেই আমিই আম্মুর ভালোবাসার কাছে পরাজিত হয়ে ঠিকই দুধ-হরলিক্স খাওয়া শুরু করলাম!
একদিন আড়াল থেকে শুনে আরেকজন রিপোর্ট করলো আম্মু এক নব্য শাশুড়ীকে কাউন্সেলিং করছেন এভাবে, ’আমার তো ইচ্ছা করে আমার ছেলের বউদের আমার নিজের মেয়ের চাইতেও বেশি আদর করতে। ওরা ওদের নিজেদের পরিবেশ আর নিজেদের ফ্যামিলি রেখে আমার সাথে মানানোর চেষ্টা করছে, ওদেরই তো বেশি আদর দরকার।’ খতিয়ে দেখলাম আম্মু আসলে এক বিন্দুও বাড়িয়ে বলছেন না। আম্মুর বউগুলো একেকজন একেক ধাঁচের—একেবারে ফতুয়া-জিনস থেকে শুরু করে আরেক এক্সট্রিমে আমার মত বোরখাওয়ালী বউ। কিন্তু সব বউদের সাথেই তিনি আশ্চর্য রকমের মানিয়ে চলেন এবং আদরে আদরে ভরিয়ে রাখেন। বউদের জোর করে খেতে বসিয়ে দিবেন ছেলেদের পাশে পাশে, নিজে কিন্তু ইনসুলিন নেয়ার অজুহাতে খেতে বসবেন না! তারপর সেই সুযোগে জোর তদারকি চালাতে থাকবেন, এই রান তুলে দিচ্ছেন বড় বউয়ের প্লেটে, তো মাছের মাথা দিচ্ছেন মেঝ বউয়ের প্লেটে। শ্বশুড়বাড়িতে থাকলে আমার ওজন বাড়াটা অবধারিত হয়ে যায়! প্রথম প্রথম অবাক হতাম, বউদের যে শ্বাশুড়ীরা তুলে খাইয়ে দেয়, এটা আমি আগে কখনও শুনি নি। আমার মনে আছে বিয়ের আগে একদিন মায়ের সাথে ঝগড়া করছিলাম, আমাদের সমাজে জামাইদের এত আদর কেন, বউদের তো সেই আদর নেই, অথচ দু’জনই তো অন্য বাড়ির! বিয়ের পরে তওবা করেছি, এত আদরের অত্যাচার আমার দরকার নাই রে বাবা, সব আদর জামাইদেরই থাকুক!
বউদের কমপ্লেইন শুনি শ্বাশুড়ীকে নাকি কিছুতেই খুশি করা যায় না, অথচ আমরা আম্মুকে এই কোয়ার্টারে ফেল করাতে পারি না কিছুতেই! আমি বিদেশে বড় হওয়া বলে ’না-বুঝা’ সংক্রান্ত ভুল ভাল হয় আমার অনেক বেশি। কখনও মিইয়ে যাওয়া মুড়ি তেল পেঁয়াজ দিয়ে মাখিয়ে সামনে হাজির করি, কখনও ভুল মানুষের সামনে ভুল কথা বলে ফেলি, কখনও খেয়াল করি না পরনে জামাটা কত বেশি আটপৌরে, কখনও কাজ করতে বলার পরেও দিব্যি ভুলে গিয়ে পরে এসে দেখি কাজটা কে যেন করে ফেলেছে! আর কতবার যে আম্মুর সাথে কথা বলতে বলতে ঘুমিয়ে পড়েছি (সংজ্ঞা অনুযায়ী বেয়াদবীর চূড়ান্ত)! কিন্তু কখনই সরব, নিরব কোন অনুযোগ শুনি নি আম্মুর, আড়ালেও না, সামনা সামনিও না। বরং উচ্ছ্বসিত, ’আনরিজারভড’ প্রশংসা শুনি। সামান্য কিছু করলাম, মুরগি রান্না করলাম কি সালাদ কাটলাম, অথবা একটা সস্তা ব্যাগই কিনে দিলাম, অল্প সময়ের মধ্যেই দেখি সবাই জানে! মানুষের মুখের উচ্চারিত শব্দগুলোর কত যে শক্তি, সেটা বুঝি আম্মুকে দেখে। এই যে যখনই নও দেশে ফোন করে, আম্মু গলায় অনেকখানি আদর ঢেলে জিজ্ঞাসা করেন, ’সন্ধ্যা বুড়ি/সন্ধ্যা মনি কি করে?’ লাউড স্পীকারে সেটা শুনেই আমার বুকের ভিতরটা ভালো লাগায় ভরে যায়। বাংলাদেশের কোন শ্বাশুড়ী পুত্রবধুকে মনি/বুড়ি বলে সম্বোধন করেন!
শুনতাম, বউরা নাকি ভুল করবে বলেই ওঁত পেতে থাকে শ্বাশুড়ীরা আর খোঁটা দেয় বাপের বাড়ির কুশিক্ষার! অথচ কত যে ভুল করেছি গত তিন বছরে। সেবারের কথাই ধরুন, তখন বিয়ের একেবারে প্রথম দিকে, দু’জনেই দু’জনের সাথে অ্যাডজাস্টমেন্টের প্রাথমিক অবস্থা, বুঝার চেষ্টা করছি। সাথে তো ফ্যামিলির সাথে অ্যাডজাস্টমেন্টের ব্যাপার আছেই। সে সময় একদিন একটা ছোট ভুল বুঝাবুঝি হয়ে গিয়েছিল আমার দোষে, পুরা ফ্যামিলির সামনে যখন কথা বলা দরকার ছিল, তখনও চুপ ছিলাম বলে। আমার কথা হচ্ছে, ’নতুন বউ’ আমি, এত কথা কি করে বলি? কিন্তু পরে আমার ’অযাচিত বিনয়ের’ কথা শুনে নও খুব রাগ টাগ করে মাথা ঠান্ডা করতে ঘর থেকে বের হয়ে গেল। আমার সে কি অভিমান লাগছিল! একটু পরেই আম্মু ঘরে এসে কি কি বলা শুরু করলো, কিন্তু আমি তখন কিছুই শুনতে পারছি না, অভিমানে কান ঝাঁ ঝাঁ করছে, কান্নাটা দলা পাকিয়ে গলার কাছে, মুখ দিয়ে কোন শব্দ বের হচ্ছে না। আম্মুর গলাতেও বুঝি বা একটু বেশিই মায়া ছিল সেদিন, কিছুক্ষন পরে আর থাকতে না পেরে আম্মুকে জড়িয়ে ধরে আকুল হয়ে কান্না শুরু করে দিলাম । ভিতরে ভিতরে আমি প্রচন্ড লজ্জায় মরে যাচ্ছিলাম, জামাইয়ের সাথে রাগ করে শ্বাশুড়ীকে জড়িয়ে ধরে কাঁদছি! কিন্তু কি করব, কান্না যে থামাতে পারছি না কিছুতেই! বুদ্ধিমতী আম্মু সাথে সাথে বুঝে গেলেন ঘটনা। আমার পিঠে হাত বুলাতে বুলাতে শুনালেন নিজের বিবাহিত জীবনের একেবারে প্রথম দিকের কাহিনী, একেবারে ঠিক একই রকম পরিস্থিতিতে পড়েছিলেন তিনি। আমাকে খুব আদর করে বলতে থাকলেন, প্রথম দিকে দু’জন দু’জনকে বুঝাবুঝির সময়ে এরকম হয়ই! সেই দিন আম্মু এত সুন্দর করে আমার লজ্জাটা ঢেকে দিয়েছিলেন আর আমি চোখ মুছে একটু ধাতস্থ হওয়ার পরেই সব কিছু এমন বেমালুম ভুলে যাওয়ার ভান করলেন যে আমি সত্যিই কৃতজ্ঞ হয়েছিলাম! এই যে ভুল করে শিখার চান্স দেয়া, ছেলেমানুষী ভুলের কথা ভুলে যাওয়া—শুনেছি শ্বাশুড়ীরা নাকি ওসব পারে না?!
আম্মু ফর্সা মানুষ, লম্বায় পাঁচ ফুট পাঁচ, ঘন কালো চুল কিছুটা হারিয়েছেন সময়ের আবর্তে, তবু যা আছে তাতে বুঝা যায় এককালে মানুষের মাথা ঘুরাতেন। এই মানুষটাই বা আমাকে কেন প্রথম দেখাতেই পছন্দ করলেন?! তাও তাঁর “লম্বা-ফর্সা” ছেলের জন্য?! আমার অভিজ্ঞতায় সুন্দরী শ্বাশুড়ীদেরকে সৌন্দর্য দিয়ে মন ভরানো যায় না, অনেক বেছে বেছে বিয়ে দিয়েও তারা ভিতরে খুঁতখুঁতি নিয়ে থাকেন, আর আমি তো কালো মেয়ে, অতো লম্বাও না! কাহিনী বুঝলাম আম্মু যখন দেবরের জন্য বউ খুঁজছেন তখন। মহা সুন্দরী খুঁজেন নি তিনি, তিনি খুঁজেছেন এমন একজনকে যার হাসি দেখে ’আপন’ মনে হবে, মনে হবে একে ’মেয়ে’ বানানো যায়!
আমি ভেবে দেখলাম, আখিরাতে আল্লাহর সামনে দাঁড়িয়ে এই মানুষটা সম্পর্কে বলার মত এক বিন্দু খারাপ কিছু খুঁজে পাবো না আমি! কিন্তু এত দিন শ্বশুড়বাড়ি ছিলাম, কখনই কি একটুও মন খারাপ হয় নি? হয়েছে ঠিকই, কিন্তু একবারও তার জন্য আম্মুর অন্যায় আচরণ বা অভদ্রতা দায়ী ছিল না। বরং আম্মু যখনই বুদ্ধিমতী চোখগুলো দিয়ে বুঝেছেন আমার মুখের উপর কালো ছায়া পড়েছে, তখনই কিভাবে কিভাবে যেন সব মন খারাপ দূর করার ব্যবস্থা করে ফেলেছেন।
আমার অভিজ্ঞতা বলে, যারা খুব মিষ্টভাষী আর সুন্দর আচরণের হন, তারা অনেক সময়ই ব্যক্তিগত জীবনে কাজকর্মে অপটু হন, নিজেদের অক্ষমতার জন্যই অন্যদের অপটুতা ক্ষমাসুন্দর চোখে দেখতে পারেন। কিন্তু আমার আম্মুর মত কর্মঠ আর নিপুণ মানুষ আমি খুব কমই দেখেছি! সেই ফজরের পর থেকে দেখি আম্মুর খুটখুট কাজ শুরু হয়ে যায়, রাতে কখনও দেখি নি আমাদের আগে ঘুমাতে যেতে। প্রতিদিন চাকরিতে যাওয়ার আগে পরে রান্নায় সময় দেন অনেক, বাসায় কেউ ব্লাড প্রেসারের রোগী, কারো ডায়াবেটিস, আবার কেউ ঝাল খেতে পারে না। দিব্যি দেখি তিনি সবার জন্য আলাদা করে সবার পছন্দের খাবার রান্না করে যাচ্ছেন! এতসব কাজ তিনি একাই করেন, আমাদের রান্নাঘরে থাকতে দেন না বেশিক্ষন, অভ্যাস নাই, কষ্ট হবে, এসব ছুঁতায় অন্য কাজে পাঠিয়ে দেন। আমরা ঠাট্টা করে বলি, আমরা শ্বশুড়বাড়িতে হলিডে কাটাই যাই, কারণ বাপের বাড়িতে এর চেয়ে অনেক বেশি কাজ করতে হয়!
ক্লাস নাইনে পড়া অবস্থায় বিয়ে করেছেন আম্মু, প্রথম সন্তান পেটে নিয়ে এসএসসি দিলেন, সেই শুরু। চারটা সন্তান কোলে পিঠে নিয়ে সবটুকু পড়াশোনা শেষ করে সরকারি চাকরিতে ঢুকলেন, চাকরির পাশাপাশি ছেলেমেয়ে মানুষ করলেন দারুণ ভাবে। আম্মু যে শুধু ঘর সংসার আর চাকরি করেছেন তা কিন্তু না, সমস্ত পাড়ার মানুষেরা দেখি আম্মুকে চিনে। মানুষের যে কোন প্রয়োজনেই আম্মু ছুটে যান, দুই হাত ঢেলে মানুষকে দিয়ে যান। অথচ কোন বিরক্তি নেই, কাজের মেয়েটার সাথেও দেখি সব সময় আদর মাখা গলায় কথা বলেন। এই যে এত অল্প বয়সে বিয়ে করেছেন তিনি, ঢাকায় বড় হয়েও বিয়ের পরে গ্রামে বেশ কয়েক বছর থাকলেন, আস্তে আস্তে সংসার, পড়াশোনা, সবই করলেন... জীবনে কষ্ট তো কম করেন নি। মানুষ নাকি নিজে কষ্ট করলে অন্যদের সহজে কিছু পেতে দেখা সহ্য করতে পারে না, কিন্তু আম্মু এমন হলেন কি করে? জীবন সম্পর্কে এত পজিটিভ থাকার শক্তি তিনি কোথায় পান? আম্মু বলেন তাঁর শ্বাশুড়ী খুব ভালো ছিল। কিন্তু সেই ভালো শ্বাশুড়ীর পুত্রবধু তো একাধিক, কিন্তু কই, আর কেউই তো আম্মুর মত না! আম্মু কখনও কোন ’ইসলামী প্রোগ্রামে’ বসেন না, তালিমে বসেন না, অর্থসহ কুরআনের বাইরে অনেক বেশি পড়াশোনাও করেন না। কিন্তু তারপরেও আল্লাহর উপর আম্মুর অপরিসীম ভরসা আর তাঁর নিজের অফুরন্ত মানবিক গুণাবলীগুলোর উৎস কোথায়? কত শিক্ষিত মানুষকে আর গাদা গাদা ইসলামী বই পড়া মানুষকে দেখলাম, সব শিক্ষা ভেসে যায় পুত্রবধু এলে!
অনেক ভেবে বুঝলাম, আম্মু আসলে ’মানুষ’ হিসেবেই ভালো। এই ভালো মানুষ হওয়াটা একদিনের কাজ না, সারা জীবনের কাজ। তিনি সারা জীবন অন্য সবার উপর যেই বুদ্ধিমত্তার চর্চা করে এসেছেন, মায়া দেখিয়েছেন আর ভালো মানুষী করেছেন, সেই ট্রেইনিংগুলোই কাজে লাগছে ভালো শ্বাশুড়ী হওয়ার জন্য। এই যে তিনি কখনও গীবত করেন না, সামনা সামনিও মানুষের ভুলের কথা বলেন না, কখনও কারোও কোন অতীত ভুল দ্বিতীয়বার উচ্চারণ করেন না, সব কিছুতেই ’ভালো কিছু’ খুঁজে পান আর সীমাহীন ভাবে ক্ষমা করতে পারেন, এ-সব কিছু তিনি সারা জীবন করে এসেছেন সবার সাথেই, ছেলে বিয়ে দিয়ে হুট করে বউদের সাথে শুরু করেন নি।
তাই বলি কি, যাদের এখনও বিয়ে হয় নি, তারা ভালো স্বামীর জন্য যেমন দোআ করবেন, ভালো শ্বাশুড়ীর জন্যও দোআ করতে ভুলবেন না কিন্তু! আর যারা শ্বাশুড়ীদের নিয়ে কষ্টে আছেন, তারা হয়তো শ্বাশুড়ীর আচরণের কারণগুলো বুঝতে শিখে নিজের কষ্ট কমাতে পারবেন, কিন্তু তাঁদের ব্যবহার বদলাতে পারবেন না পুরাপুরি। তাই পুত্রবধু হিসেবে পুরাপুরি শান্তি না পেলেও, যদি চেষ্টা করতে থাকেন নিজেকে একজন বিশুদ্ধ ভালো মানুষ হিসেবে দাঁড় করাতে, তাহলে হয়তো এক কালে ভালো শ্বাশুড়ী হতে পারবেন আর এই শ্বাশুড়ী-বউয়ের ঠুকাঠুকির কুৎসিত চক্রটা ভাংতে পারবেন! তাতে কিন্তু তৃপ্তি বেশি বই কম হবে না! এই যে আম্মু আমাকে দুই হাত ভরে দিতে থাকেন, আমি কি তখন আর কার্পন্য করে পারি? আম্মুর সান্নিধ্যে টের পাই নিজের ভিতরের সংকীর্ণতাগুলো একটু একটু করে জট ছাড়াচ্ছে। তাই আমার খুব ইচ্ছা করে আম্মুর সান্নিধ্য পেতে, ভালো মানুষের সান্নিধ্যেও কত শান্তি! আম্মুকে ছেড়ে আসার সময় আম্মু যখন নি:শব্দে চোখের পানি ফেলতে থাকেন আর বার বার বলতে থাকেন, ’স্বপ্নের মত আসলা আর গেলা...’ তখন বুকের ভিতরটা হু হু করে উঠে, জড়িয়ে ধরে গালে চুমু দেই। দূর থেকে সপ্তাহে কয়েক দিন কথা না বললে নিজেরই ভালো লাগে না। দুই হাত তুলে আল্লাহর কাছে আম্মুর জন্য চাওয়ার সময় সবটুকু আন্তরিকতা চলে আসে। শ্বাশুড়ী থেকে যে তিনি এত ভালোবাসার ’আম্মু’ হয়ে গেলেন, এ-ও কি তাঁর কম পাওয়া?
(পোস্টের অনুপ্রেরণা: "দাম্পত্য – ৬" পোস্ট ও মন্তব্যগুলো।)
