সন্ধ্যাবাতি

আমি “সতীত্ব বাঁচাতে” হিজাব পরি না

2011-11-11T21:20:00.001-08:00

নিজের ব্যক্তিগত সুরক্ষার জন্য আমি হিজাব পরি না। ব্যক্তিগত সুরক্ষার জন্য আমি মার্শাল আর্টস ক্লাস করেছি। ব্যক্তিগত সুরক্ষার জন্য আমি কোন সময়ে এবং কোন জায়গায় গেলে বিপদে পরতে পারি তা বুঝে শুনে সেই সময়ে সেই জায়গাগুলো এড়িয়ে চলি।

আমি মাছি তাড়াতে হিজাব পরি না, কারণ জানি ইসলামে ’সস্তা’, ’সতীত্ব’ বলে কোন ’অ্যাবসুলুট কনসেপ্ট’ নেই। আগে দুই বার বিবাহিতা নারী খাদীজাকে নিয়েও তাই ইসলামের নবী মুহাম্মদ সুখী ছিলেন, পুরা যৌবনটুকুই কাটিয়ে দিয়েছিলেন এমন এক নারীকে নিয়ে, যিনি আগে একজন নয়, বরং দুই জন পুরুষের আটপৌরে স্ত্রী ছিলেন। যারা নারীদের মুক্তার মত দেখতে চায়, চির-অস্পর্শিত, চির-অদর্শিত, তাদের কাছে খাদীজা মূল্যহীন, সস্তা, সেই খাদীজা, যিনি মুহাম্মদ (সা) কে পুরা যৌবনে (পঁচিশ থেকে পঞ্চাশ) সুখী রেখেছিলেন, মৃত্যুর পরেও বার বার চলে আসতেন তাঁর আলোচনায়। আমি জানি ইসলামে অতীতকে বদলে ফেলা যায় বর্তমান দিয়ে, সে জন্যই ’সতীত্ব’ আর দামী হওয়ার কোন অ্যাবসুলুট কনসেপ্ট নেই ইসলামে।

আমি মনে করি একটা মেয়ে যত খোলাখোলি ভাবেই চলুক, তার উপর আক্রমন করা পুরুষটার দোষ পুরুষটারই। আমি কৃতজ্ঞ যে আমার জীবনের পুরুষেরা, আমার স্বামী, ভাই, বাবাও তাই মনে করে। যদি কখনও কোন ছেলের মা হই, তাহলে আশা করি সেও এভাবে ভাবতে শিখবে। মিশরে তাহরীর স্কয়ারে যখন পশ্চিমা নিউজ রিপোর্টার লারা লোগানের উপর হায়েনার মত ঝাপিয়ে পড়েছিল আশে পাশের পুরুষেরা, সবার সামনেই ধর্ষণ করছিল ওকে, তাদের দোহাই তো ছিল এটাই, মেয়েটাই তো ওর টাইট জিন্স দিয়ে উদ্বুদ্ধ করছে! ও তো চাচ্ছিল! আমি, আর আমার জীবনের পুরুষরা থাকতে চাই সেই ’কালো বোরখা’ পরা মেয়েদের আর তার পুরুষ সাথীদের মধ্যে যারা লারা লোগানকে বের করে এনেছিল হায়েনাদের থেকে। আমি যেভাবে ইসলাম শিখেছি, তাতে আমি জানি, লোভ চারিদিকে থাকবেই, একে বলা হয় ’পরীক্ষা’। আর পরীক্ষায় পাশ করার দায়িত্ব এক একজন ব্যক্তির, যার মাধ্যমে সে পরীক্ষায় পড়ছে সে না। যে ’পরীক্ষা’ তার হিসাব সম্পূর্ণ আলাদা। স্বয়ং শয়তানকে দোষ দিয়েও পার পাবে না আখিরাতে কেউ!

হিজাবের জন্য বহুল ব্যবহৃত কিছু যুক্তি এগুলো:-

“- কলা আল্লাহ প্যাকেট করে দিয়েছেন, চকলেটও ফ্যাক্টরি থেকে প্যাকেট হয়েই বের হয়, কিন্তু তাদের চেয়েও অমূল্য যে নারী, তাকে কীভাবে প্যাকেট না করার কথা ভাবি?
- যারা হিজাব করে না, তারা তো ইভটিজিং এর শিকার হবেই!
- একজন মেয়ে যদি নিজেকে সামলিয়ে চলতে না পারে, পুরুষকে প্রলুব্ধ করে, ঐ দুর্বল-কাতর মুমিন যদি নিজেকে সামলাতে না পারে - তাহলে কি সব দোষ ঐ পুরুষের? টাইট জিন্স আর ফতুয়া পড়া মেয়েটার কোনো দোষ নাই
- বোরখা না পরলে সমাজে অসামাজিক কার্যকলাপ বেড়ে যাবে।
- বোরখা একটি প্রতিরক্ষা বর্ম।“

কিন্তু এর একটা কারণেও আমি হিজাব পরি না।

আমি হিজাব পরি, কারণ আমি আল্লাহতে বিশ্বাস করি, আর আমি জানি হিজাব আল্লাহর নির্দেশ। আল্লাহর নির্দেশ আমি খুঁজে পাই কুরআন আর হাদীসে, কুরআনে সন্দিহান আর হাদীসে অবিশ্বাসকারী লেখকদের লেখায় না।

কুরআন হাদীসে আমি ব্যক্তিগত সুরক্ষার জন্য কখনও হিজাবের ব্যবহার শুনি নি, বরং পেয়েছি শুধু হিজাব নিরাপত্তা নিশ্চিত করতে পারে না!!! আয়েশার ব্যাপারে গুজব রটেছিল তিনি যখন নিকাবে মুখ ঢাকতেন তখন! হিজাব এবং নিকাব বিশুদ্ধতম নারীদের একজন, আয়েশাকেও ’সুরক্ষিত’ রাখতে পারে নি।

উমরের যুগে এক অবিবাহিতা মেয়ে যখন গর্ভবতী হয়ে পড়েছিল (সূত্র: ইবন কুদামাহ)তখন সে নিজেরআত্মপক্ষ সমর্থন করেছিল এভাবে: আমি গভীর ঘুমে ঘুমিয়ে ছিলাম, কে যে এসে কখন কি করেছে, আমি কিছুই টের পাই নি। উমর মেয়েটাকে নিরপরাধ ঘোষনা করে ছেড়ে দিয়েছিলেন। চোদ্দশ বছর পরে বাংলাদেশের সেক্যুলার আইনজীবিরাও এমন কথা বলা কোন মেয়েকে ’ধর্ষিতা’ অর্থ্যাৎ নির্যাতিতা ঘোষনা করবেন এক কথায়, তা আমি বিশ্বাস করি না! কারণ আমাদের যুগে, পশ্চিমে এবং প্রাচ্যে, ব্যক্তিগত সুরক্ষা নিশ্চিত করার দায় পুরাপুরিই মেয়েদের, ছেলেদের না!

ইসলামে যে হিজাব ’ব্যক্তিগত সুরক্ষার’ নিশ্চিত করার জন্য না সেটা বুঝা যায় আমাদের নামাজের পোশাক দেখে। একান্তই নিজের ঘরে একাকী নামাজ পড়ার সময় শুধু আল্লাহর উপস্থিতি, ধর্ষক “পুরুষদের” অনুপস্থিতিতেও মাথা ঢেকে, গায়ে ঢিলা জামা গলিয়ে নামাজ পড়তে হয়! এর ব্যাখ্যা কি চকলেটের চোকলা লজিক দিয়ে করা যাবে?

আমার কাছে কলার চোকলা, চকলেটের খোসা, খোলা খাবার আর ঢাকা খাবার, এসব উদাহরণ বিচ্ছিরি এবং অশ্লীল লাগে। যারা হিজাবের সপক্ষে এই সব যুক্তি দেয়, তাদের উর্বর মস্তিষ্ক খাটাতে বন্ধ করতে দোহাই দেই। এমন উদাহরণ কি কুরআনে আছে? হাদীসে আছে? কিন্তু হাদীসে আর কি আছে আপনাদের শোনাই, হাদীসে আছে, আমাদের নবী মুহাম্মদ সাধারনত কারও সামনে বুকের জামা সরাতেন না, স্কলাররা বলেন, তিনি মাথাও ঢেকে রাখতেন বেশির ভাগ সময়ে। রাসুল আরও বলেছেন, ’লজ্জা ঈমানের অর্ধেক (বুখারী)’ (নারীর ভূষণ না!)। খোলা খাবারের উদাহরণ দিয়ে আমরা নারীকূলও তাহলে পুরুষদের দোহাই দেয়া শুরু করি, রোমশ বুক ঢেকে রাখুন প্লীজ, মাথা ঢেকে রাখুন দোহাই লাগে, খোসা ছাড়া কলায় আকর্ষন কমে যায়, মাছি বসে! হাজার হোক, হাদীসের কনসেপচুয়াল ব্যাক আপ তো আছেই আমাদের... (এটা আমার কাছে আশ্চর্য লাগে, পুরুষদের জন্য ঢিলা পোশাক, মাথায় টুপি, ধর্মীয় নিদর্শন ধরে নেওয়া হলেও নারীদের ক্ষেত্রে কেন এই কলার খোসার কনসেপ্ট চালু করার দরকার হলো!)

শুকর না খাওয়ার অনেক পার্থিব গুণ থাকতেই পারে, কিন্তু আমার কাছে হালাল খাবার খাওয়ার জন্য সেগুলো গুরুত্বপূর্ণ না। আমার জন্য শুধু এতটুকু জানাই যথেষ্ট যে এটা আল্লাহর নির্দেশ। তবে আমি এও জানি যে আল্লাহর নির্দেশের পার্থিব গুণ থাকে সাধারণত! কিন্তু সেই পার্থিব গুণগুলো আমার জন্য নির্দেশ পালনের ’মূল কারণ’ না। পার্থিব গুণগুলো শুনে হয়তো খুশি হই, আল্লাহর শুকরিয়া আদায় করি, কিন্তু এতটুকুই! মদ নিষেধ করার সময় আল্লাহ বলেছেন, “তারা তোমাকে জিজ্ঞেস করছেঃ মদ ও জুয়ার ব্যাপারে নির্দেশ কি? বলে দাওঃ ঐ দু’টির মধ্যে বিরাট ক্ষতিকর বিষয় রয়েছে যদিও লোকদের জন্য তাতে কিছুটা উপকারিতাও আছে, কিন্তু তাদের উপকারিতার চেয়ে ক্ষতি অনেক বেশী” (২:২১৯)৷

আল্লাহ নিজে স্বীকার করছেন মদ আর জুয়ায় ’উপকারিতা’ আছে, কিন্তু তারপরেও সেগুলো ’হারাম’! আমরা যারা আল্লাহতে বিশ্বাস করি, তাদের এই বিশ্বাস জন্মানো উচিত যে উপকারিতা আর ক্ষতির হিসাব আল্লাহই সবচেয়ে ভালো করতে পারবেন। যারা বলতে চান ’হিজাব নারীমুক্তির একমাত্র গ্যারান্টি’, ’হিজাব পড়লে সমাজে শান্তি বজায় থাকবে’, ’হিজাব পড়লে নারী মুক্তার মত ঝকঝকে থাকবে’, তাদের এই কথাগুলো কেউ যদি নিজের ব্যক্তিগত জীবনে ভুল প্রমান করতে পারে, তাহলে কি হিজাব তাদের জন্য নিষিদ্ধ হয়ে যাবে? তা তো না! যত যা কিছুই হোক, এখানে তো আমাদের জন্য ’তালগাছ আল্লাহর’, যত পার্থিব যুক্তিই হোক, সেসবের উর্ধ্বে কেবল আল্লাহর নির্দেশ! তাহলে প্রথমেই সে কথা বলো না রে বাপু!

হিজাব হয়তো আমাকে পার্থিব কিছু সুবিধা দেয়, সে অস্ট্রেলিয়ার তীক্ষ্ম রোদ থেকে রক্ষাই হোক, মানুষের চোখে সম্মানিত থাকাই হোক। হিজাব আমাকে কিছু পার্থিব অসুবিধাও দেয়, প্রচন্ড গরমে হিজাব পড়াটা খুব স্বস্তিকর না, মানুষের মনে হিজাব সম্পর্কে অনেক অনেক প্রেজুডিস, বাংলাদেশে ’মোল্লা’ আর এখানে ’ফান্ডামেন্টালিস্ট’। কিন্তু আমি তো ’লাভ ক্ষতির’ হিসাব পার্থিব হিসাবে করছি না। আমার হিসাব এতটুকুই, হিজাব আল্লাহর নির্দেশ। বাড়তি যা কিছু পাই, তা আমার অতিরিক্ত পাওনা।

কুড়িয়ে নেয়ার সময়

2011-07-30T15:10:00.000-07:00

ছোটবেলা থেকে শুনে আসছি রমজান হচ্ছে নিজেকে গড়ার সময়। সেদিন মসজিদ টরেন্টোতে খোতবা শুনতে গিয়ে চমকে উঠলাম। ইমাম বলছেন, রমজান নিজেকে গড়ার নয়, বরং অনেক কিছু কুড়িয়ে নেয়ার সময়।

একটা কাজের জন্য যখন বহুগুণ প্রতিদান পাওয়া যায়, আবশ্যিক কাজের জন্য সত্তর গুণ প্রতিদান, ঐচ্ছিক কাজের জন্য আবশ্যিক কাজের প্রতিদান, তখন "কুড়িয়ে" নেয়ার সময়ই বটে!

রোজার প্রস্তুতি হিসেবেই শোনা শুরু করেছিলাম নোমান আলির কথাগুলো শুনতে শুনতে নিজের ভিতর "কুড়িয়ে" নেয়ার তীব্র ইচ্ছা হলো, মনে হলো কত কি মিস হয়ে যাচ্ছে... বলছিলেন নোমান আলি সূরা বাকারায় (১) আল্লাহ স্বামী স্ত্রীকে একে অপরের পরিচ্ছেদ বলেছেন। বাক্যাংশটা বহু শুনেছি, যখনই ইসলামে বিয়ের মূল্য নিয়ে পড়ি বা শুনি, এই বাক্যাংশটা থাকেই। কিন্তু কখনও কোথাও পড়ি নি যে এই বাক্যাংশটা আসলে রোজার আয়াতের একটা অংশ! বলছিলেন নোমান আলি, রোজার আয়াতেরই অংশ, কারণ রমজানে "কুড়িয়ে" নেয়াতে সাহায্য করবে স্বামী স্ত্রী, একে অপরকে, পরিচ্ছেদ হয়ে "বাঁচিয়ে" দিবে।

শুধু স্বামী স্ত্রীই না আসলে, ইদানিং খুব মনে হয়, খুব কাছের বন্ধুদের তো তাই করা উচিত... বাঙালী মায়েরা ছেলেমেয়েদের মুখে একটা দানা বেশি পুরতে পারলে কি খুশি হয়, সন্তানদের ছোটখাট শখ পূরণ না করতে পারলে কি অপরাধবোধে ভোগেন। কিন্তু এরচেয়েও বেশি যেটা দরকার, খুব বেশিই দরকার, সেই প্রয়োজনটুকু মিটাতে মায়েদের, বা প্রিয় মানুষদের সেরকম আকুলতা নেই।

অথচ ওই যে, তারাবীর নামাজ পড়া শুরু করলে প্রথম প্রথম জোশ থাকে খুব, তারপরে আট রাকাত পার হতেই সব গোলমেলে মনে হতে থাকে, সালাম ফিরাতেই জিজ্ঞাসা করতে হয়, কত রাকাত হলো? কিংবা ক্লাসে অথবা চাকরিতে গিয়ে ঘুমে ঢুলে পড়তে হয়, সারাক্ষন বড় ক্লান্ত লাগে, সবার করুনা পাওয়া নিজের অধিকার মনে হয়, অথচ, রোজা ফরজ করেই আল্লাহ বলছেন এভাবে আমরা তাকওয়া অর্জন করতে পারতেও পারি (২), আর আল্লাহ আমাদের জন্য কোন কষ্ট চান না (৩)! এটা কষ্ট না? এটাই বুঝি তাকওয়া!

বুঝালেন নোমান আলি, আমাদের শরীরি অস্তিত্বকে শুধু উপবাস করালেই হয় না, শরীরের ভিতরেও যে অস্তিত্ব, যা আমাদের পশু থেকে আলাদা করে, উন্নত করে, লিম্বিক সিস্টেমের উর্ধ্বে উঠার সুযোগ দেয়, সেই অস্তিত্বেরও প্রয়োজন আছে, তাকে খাওয়াতে হয়। আর তার খাবার হচ্ছে কুরআন।

সে জন্য কুরআনের মাসে কুরআন পড়তে হবে, বুঝতে হবে। সময় নিতে হবে, ভাবতে হবে... কিন্তু রোজার দিনগুলোতে নয়টা পাঁচটা কাজ করে এসে, ইফতার করে, তারাবী পড়ে, খুব কম ঘুমিয়ে, আসলে এই জিনিসটাই হয় না, "ভাবা"।

কুরআন পড়তে গেলে মনে হয়, কিন্তু এই ধরণেরই কি যেন পড়লাম না গত সপ্তাহে? গতানুগতিকতা চলে আসা মানেই তো বিরক্তি।

নোমান আলির কথায় যখন কুরআনের তিরিশ পারার ব্যাখ্যা শোনা শুরু করলাম পিএইচডির কাজ করতে করতে, ভেবেছিলাম, সেই তো একই কথা হবে, ব্যাকগ্রাউন্ডে শুনতে থাকি, নিজের কাজও করতে পারব। কিসের কি, কিছুক্ষন পরে পূর্ণ মনযোগ দিতে বাধ্য হলাম! নোমান আলি যখন ব্যাখ্যা করেন শব্দমূল সহ, তাঁর আরবি সাহিত্যের সুগভীর জ্ঞান দিয়ে বুঝিয়ে দেন, কাছাকাছি আরও অনেক শব্দ থাকা সত্ত্বেও আল্লাহ ঠিক কেন এই শব্দটাই ব্যবহার করেছেন, কিভাবে আর দশ সূরা আগের তিন নাম্বার আয়াতের থেকে এই আয়াতটা পুরাপুরি আলাদা, তখন হঠাৎ বুঝতে পারি নতুন করে, কুরআনের পাতায় পাতায় কত গল্প। এ পর্যন্ত নোমান আলি তিরিশ পারার পুরাটুকুই আর সূরা বাকারার অর্ধেকের কিছু বেশি ব্যাখ্যা করেছেন, আসলেই উপভোগ্য, রম্য-অর্থে না, নিজের জানাকে ভীষণ ভাবে চ্যালেঞ্জ করে সেই অর্থে।

ইয়াহিয়া ইবরাহীম আমার ভীষণ প্রিয় আরেকজন ব্যক্তিত্ব। মিশরীয় পরিবারের, কানাডায় বড় হওয়া, অস্ট্রেলিয়ায় বিয়ে করে আপাতত সেখানেই থাকছেন। ভাষাগত বিশেষ মেধা থাকবে বলেই হয়তো, একটা আয়াত বলেই এত সুন্দর সব শব্দ দিয়ে মুখে মুখে সেটার অনুবাদ করেন, যে ভীষণ মুদ্ধ না হয়ে পারি না। এক একজন মানুষের আন্তরিকতা ভীষণ ছুঁয়ে যায়। কথাগুলো যে শুধু থিওরী না, নিজের জীবনে পুরাপুরি বাস্তবতা, সেটা বুঝা যায়। কানাডায় আসার আগে যখন উদ্ভ্রান্ত হয়ে থাকার জায়গা খুঁজছি তখন ইয়াহিয়া ইবরাহিমের মত ভীষণ ব্যস্ত মানুষটাও, অজানা অচেনা আমার সামান্য ইমেইলে সাড়া দিয়ে সাহায্য করার অনেক চেষ্টা করলেন।

কিছুদিন আগে যখন ইয়াহিয়া ইবরাহীমের রোজা নিয়ে বক্তব্যটা পেলাম, খুব ভালো লাগল।

আর সবশেষ গত বছরের মত এবারেও মিফরাহর কল্যাণ ছড়িয়ে দেই, মিফরার দেয়া একটা লিংক, যারা উপকার নিতে চান, তারা অনেক উপকার নিতে পারবেন এখান থেকে।

শেষ করছি ২০১০ সালে রমজানের আগে লেখা "বছরের সেরা সময়গুলো আসছে আবারও..." এর লিংক দিয়ে। কে জানে, কে কোথা থেকে কি কুড়িয়ে নিতে পারে নিজের ঝোলায়?

-------

১. সূরা বাকারা: ১৮৭

২. সূরা বাকারা: ১৮৩

৩. সূরা বাকারা: ১৮৫

হৃদয়ের পথে ১২: পার্থিব ব্যাপার স্যাপার

2011-04-30T02:24:00.001-07:00

মক্কা, মদীনা দুটো শহরেই, হোটেল থেকে আমাদের সকালের নাস্তা দিত। বুফে খাবার, এশিয়ান, আরব, পশ্চিমা, সব ধরণের নাস্তাই থাকতো, বেশ আয়েশ করে পেট ভরে খেতাম আলহামদুলিল্লাহ। দুপুর আর রাতের খাবার ছিল আমাদের নিজেদের দায়িত্বে। হারাম থেকে বের হলে রাস্তার দুদিকেই প্রচুর খাবারের দোকান। একই শহরে যেখানে ২০-৩০ লাখ মানুষ এসে যায়, সেখানে স্বভাবতই দোকানে বসে খাওয়ার সুযোগ কম, খাবার হাতে নিয়ে হয় হারামের বাইরের চত্ত্বরে না হয় রাস্তার ফুটপাথে বসে খেতে হতো। সেভাবেই খেতে খেতে খুব অল্প সময়ের মধ্যেই খেয়াল করলাম, রাস্তায় চিকেন আর মুরগী ছাড়া আর কিছু পাওয়া ভার! হয় মুরগী-পোলাও, মুরগী-রুটি, ঝোলওয়ালা মুরগী, আগুনে পোড়ানো মুরগী, চিকেন শর্মা, চিকেন বার্গার...

এগুলোর বাইরে আছে খাসী আর গরুর গোশত! খাসী গরুর চেয়ে মুরগীটা আমার বেশি পছন্দ, কিন্তু অল্প দিনের মধ্যেই দুইবেলা চিকেন আর মুরগী ছাড়া কিছু না পেয়ে আমি রীতিমত হাঁপিয়ে উঠলাম! একে তো গোশত গোশত গোশত, তার উপর এত তেল আর মশলা! মক্কা, মদীনা, দুটো শহরের এক শহরেও আমি তেলছাড়া সাদা ভাত পেলাম না! সৌদিতে নিশ্চয়ই সাদা

ভাত খায় না! তখনই প্রথম টের পেলাম, আমার স্বাস্থ্য সচেতন মা আমাদের টেস্ট বাডকে চিরতরে বদলে দিয়েছেন! একটু

খানি সবজি, একটু খানি মাছের জন্য কেমন যে লাগত! তেল ছাড়া, মশলা ছাড়া, শুধু সবজি। বেশি করে লেবু চিবে লেবুর খোসাসহ একটু ডাল খেতে পারলে কি শান্তি লাগত! সিডনীতে ফিরে কয়েকদিন শুধু লেবু দিয়ে ডাল ভাত খেয়েছি আর প্রথম সুযোগেই সুশি খেয়েছি, তেল-মশলাহীন সুশি! আর ফল? ফল বলতে পাওয়া যেত খেঁজুর আর না হয় খুব শুকনা এক হালি কমলা, আপেল, একটা দু'টা দাগওয়ালা কলা। দাম ছিল ভয়াবহ বেশি। মরুভূমির দেশ, খাবারের মেন্যুই তাই পুরাপুরি অন্যরকম। আস্তে আস্তে আমরা দুটো খাবার আবিষ্কার করলাম। প্রথমটা হচ্ছে, “মক্কা টাওয়ারের” (১১ নম্বর পোস্ট দ্রষ্টব্য... ওই যে, বড়, সবুজ, কুৎসিত ঘড়িওয়ালা বিল্ডিংটা, যা কিনা ইসলামিক গ্রীনিচ :(!) নিচে, “আস সাফা শপিং সেন্টারের” ফুড কোর্টের মালয় দোকানটা! ওখানে সাদা ভাত আর পালং শাকের ঝোল পাওয়া যেত, খুব কম মশলা দিয়ে পাতলা করে রান্না করা পালং শাকের ঝোল। খেয়ে এত তৃপ্তি হতো! আর দুই নম্বর হচ্ছে, লাবান আর চিড়া! লাবান অর্থ্যাৎ দই।

ছবির ঠিক এই ব্র্যান্ডের লাবান পাওয়া যেত প্রায় প্রতিটা দোকানেই। অসম্ভব মজা। একটুখানি লবন মিশিয়ে নিলে আরও মজা হয় (লবন পেতে অনেক ঝামেলা করতে হয়েছে, দোকানে দোকানে ঘুরতে হয়েছে, তাই যাদের লবন কমে সমস্যা হয়, তাদের সামান্য লবন নিয়ে যাওয়া ভালো...)। আর চিড়া ঘটনা হচ্ছে, আমরা হজে যাচ্ছি বলে আম্মু, আমার শ্বাশুড়ি, ঢাকা থেকে কাকে কাকে ধরে অনেকগুলো চিড়া পাঠিয়ে দিয়েছেন, যদি আর কোন খাবার না পাই তাহলে অন্তত: চিড়া চিবিয়ে যেন বেঁচে থাকতে পারি। প্রথমে আমরা দুজনেই হেসে ফেলেছিলাম, কিন্তু যখন মুরগী নিয়ে সিরিয়াস বিরক্ত, তখন একদিন চিড়া ভিজিয়ে লাবান আর লবন দিয়ে খেয়ে কি যে শান্তি লাগল! আস্তে আস্তে সেখানে ভ্যারাইটি যোগ হলো, একটা কলা কিংবা কয়েকটা খেঁজুর! একজন ডায়বেটিকস রুগীর সাথে পরিচিত হওয়ার পরে ওনাকে চিড়াগুলো দিয়ে দিলাম, বেচারার চিড়া শেষ হয়ে যাওয়ায় খুব কষ্টে ছিলেন। তখন এক রিয়ালের নরম বনরুটি আবিষ্কার করলাম, তেল মশলা থেকে নিজেদের বাঁচিয়ে ওই বান, কলা আর লাবান আমরা খুব মজা করে খেতাম! মাত্র দুই রিয়েলে অসম্ভব তৃপ্তিদায়ক খাবার!

মদীনায় যাওয়ার পরে আবার মালয়শিয়ান দোকানটা মিস করছিলাম! তখন একটা আরব দোকানে গিয়ে সবজি খুঁজতে খুঁজতে লিস্টে একটা সবজি-তরকারি পেয়ে দোকানওয়ালাকে দিতে বললাম। দোকানওয়ালা বাঙালী ছিলেন, ওই তরকারি উনি দিতে চান না। আমরা নাকি খেতে পারব না! জোর করে দিতে বললাম, উনি মাথা নাড়তে নাড়তে দিলেন। খেয়ে মনে হলো ভাগ্যিশ নিয়েছিলাম! ঝোলওয়ালা ঢেড়শের তরকারী, রুটি দিয়ে ভিজিয়ে খেতে বেশ লাগল, মুরগীর চেয়ে হাজার গুণ ভালো! এই তরকারিটা মোটামোটি সব আরব দোকানেই পাওয়া যায়।

মক্কায় শুনেছি “মিসফালায়” প্রচুর বাঙালী খাবারের দোকান। কিন্তু সব সময় নামাজের পরে ওই দিকটায় অনেক ভিড় থাকতো। এত ভিড় ঠেলে খেয়ে আসতে যেই সময় আর এনার্জি লাগত, সেটাকে গ্রহনযোগ্য মনে হয় নি! তবে মদীনায় একবারই প্রায় আধা ঘন্টা হেঁটে খেয়ে এসেছিলাম বাঙালী দোকানে, একজন বাঙালী ভাই খাইয়েছিলেন খুব যত্ন করে। রুই মাছটা ভালো লেগেছিল, ডাল খেলাম শখ করে, কিন্তু ততদিনে আসলে মশলা আর তেলে খুব বিরক্ত হয়ে গিয়েছিলাম, আর হোটেলের খাবারে যা হয়, প্রচুর তেল আর মশলা!

আর আল বাইকের কথা তো বলতেই হবে। আল বাইক ম্যাকডোনালডস আর কেএফসির মত, ফাস্ট ফুডের দোকান, কিন্তু সৌদির নিজেস্ব ব্র্যান্ড বলে বেশ সস্তা। এগারো রিয়েলে আমাদের দুজনের ভরপেটে খাওয়া হয়ে যেত, খাবারগুলো বেশ মজাও ছিল। কিন্তু ওই পুরানো সমস্যা, আল বাইকে যেতে অনেক হাঁটতে হতো, মক্কা মদীনায় ঘুরতে গেলে এক কথা, কিন্তু উদ্দেশ্যই যখন যতটা সম্ভব মসজিদে সময় কাটানো, তাই দু'বারের বেশি খাই নি ওখানে।

আমাদের সাথে মা কিছু শুকনা বাদাম আর কিসমিস এক সাথে মিশিয়ে দিয়েছিল। এটা সব সময় ব্যাগে রাখতাম। হঠাৎ খিদা লেগে গেলে একটু কিসমিস বাদাম খেয়ে জমজম খেয়ে নিলেই আবার শরীরে আর মনে বল ফিরে আসত! মাঝে মাঝে আশে পাশের মানুষদের দিলেও অনেকে খুব খুশি হতো, হয়তো খিদে পেয়েছে, কিন্তু জায়গা ছেড়ে বের হতে চাচ্ছে না। এই ব্যাপারটা আমার খুব ভালো লাগত। পশ্চিমে বড় পারসোনাল স্পেইসের কারণে মানুষকে নিজের হাতের মুঠোয় ধরে বাদাম আর কিসমিস সাধা যায় না বা পাশের অচেনা বুড়িটার হাতটা টেনে নিয়ে তাতে কিছু বাদাম গুঁজে দিলে লাজুক লাজুক সুন্দর হাসিটা দেখতে পাওয়া যায় না! এটা আমি করতে পারতাম না তেমন, কি না কি ভাবে ভেবে অনেক সময় তটস্ত থাকতাম, কিন্তু নও কি অবলীলায় বিতরন করে বুড়ি বুড়ি মহিলাগুলোর মুখে ফোকলা হাসি ফুটিয়ে যেত!

মাঝে মাঝে (সর্বমোট তিন/চার দিন হয়েছে হয়তো) দিনের শেষে পা বেশ ভালোই ব্যাথা করতো। তখন রুমে

ফিরে, হট শাওয়ার নিয়ে, পেশীর ব্যাথার জন্য কেমিস্ট থেকে প্রেসক্রিপশন ছাড়া কিনতে পাওয়া যায় এমন জেল লাগিয়ে শুয়ে পড়তাম। চার ঘন্টার ঘুমেই ব্যাথা আর ক্লান্তির লেশ মাত্র থাকত না।

কিসমিস বাদাম, এক বোতল পানি আর নিজের স্যান্ডেল রাখার জন্য সাথে ছোট্ট একটা ব্যাগ রাখতাম সব সময়। স্যান্ডেল হয়তো চুরি হয় না, কিন্তু ওই যে, লাখ লাখ মানুষ বলে কথা! কাবা কর্তৃপক্ষ নিজেই টাঙিয়ে দিয়েছেন নিচের নোটিশ:

ক্যামেরার ব্যাপারে এক সময় খুব রেস্ট্রিকশন ছিল, এখন আস্তে আস্তে বেশ শিথিল হয়ে এসেছে। শেইখ উথাইমিনের (যারা জানেন না তাদের জন্য: শেখ উথাইমিন সালাফী স্কলার, সৌদি কর্তৃপক্ষ মূলত সালাফী) মতে ক্যামেরায় ছবি তোলা আয়নায় নিজের চেহারা দেখার মতই, আঁকা ছবির চেয়ে আলাদা। সে জন্যই হয়তো। তবে ক্যামেরার সাইজ বেশি বড় হলে অবশ্য ঝামেলা হবে! তবে ক্যামেরা নিলে আবার অন্য রকম বিপদ হতে পারে...

উইটিউবে এরকম অনেক ভিডিও... পাবলিক তাওয়াফ করতে করতে ভিডিও করেছে! তাওয়াফের মধ্যে এমন করার অনুমতি আছে কিনা আমার জানা নেই, কিন্তু এই অবস্থায় তো মন লাগাতে পারার কথা না!

ঢুকার সময় ব্যাগ সার্চ হয় এবং ব্যাগ বেশি বড় হলে ভিতরে নেয়া যায় না, নিরাপত্তা ব্যবস্থার জন্য। তাতে কি আর মানুষ ঠেকে? বিশ তিরিশ লাখ মানুষের মধ্যেও নিজের ব্যাগ খুঁজে পাওয়ার অভিনব ব্যবস্থা আবিষ্কার করেছে পাবলিক:

হৃদয়ের পথে ১১: হজ গ্রুপ আর রাস্তাঘাট

2011-04-30T02:17:00.000-07:00

হজ গ্রুপ খুঁজতে নিয়ে মাথা খারাপ হয়ে যাচ্ছিল। প্রচুর হজ গ্রুপ, একেক গ্রুপের স্পেশালিটি একেক রকম, কাদের সাথে যাবো? সাথে পুঁজি হিসেবে ছিল ইসমাইল ডেভিডস আর ভাইয়ার সাবধানতা: সাথী ভালো না হলে সেই খারাপ লাগাটা হজকেও স্পর্শ করে। ভয় পেতাম রিমার কথা ভেবে, যদি হজের মাঝখানে আমার সত্যি সত্যি মনে হওয়া শুরু হয় কখন বাসায় যাব!

হজগ্রুপগুলো তাদের ভিন্ন ভিন্ন স্পেশালিটির জন্যই বিশেষ কিছু ধরণের মানুষকে আকৃষ্ট করে। কেউ হয়তো ভাষাভিত্তিক দল নিয়ে যায়, আরবি ভাষী, বাংলাভাষী, উর্দুভাষী, তাতে যারা দ্বিতীয় কোন ভাষায় স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে না, তারা খুব আরাম পায়। কেউ ইসলামের বিশেষ কোন মতের বিশেষ বিশ্বাসী, সালাফী, ইসলামী আন্দোলন বা দেওবন্দী, তারা সমমনা মানুষ পায়। আমাদের জন্য সেরকম শক্ত পছন্দ করার মত কোন হজগ্রুপ ছিল না, সেজন্যই সিদ্ধান্ত নিতে ঝামেলা হলো।

শেষ মেষ লাব্বাইকের সাথে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলাম কয়েকটা কারণে:

১. খরচ—সিডনীর সস্তা গ্রুপগুলোর মধ্যে অন্যতম।

২. পাঁচশ হাজীর বিশাল বড় গ্রুপ, অন্তত: পাঁচ বছর ধরে সিডনী থেকে হাজীদের হজে নিয়ে যাচ্ছে। কারো থেকে খারাপ কিছু শুনি নি। অনেক অভিজ্ঞতা সম্পন্ন বলে মিসম্যানেজমেন্ট কম। এত বড় গ্রুপ নিয়ে যাচ্ছে বলে নিশ্চয় ডিসকাউন্ট পায়, তাই দাম অনুযায়ী বেশ ভালো সার্ভিস দিতে পারে।

৩. দিন-তারিখ আমাদের খুব ভালো ছিল। অনেক হজ গ্রুপ চল্লিশ দিনের জন্য নিয়ে যায়, কেউ বিশ দিনের জন্য নিয়ে যায়। আমাদের হজ গ্রুপটা ঠিক আঠাশ দিনের জন্য নিচ্ছিল। আমি চার সপ্তাহের বেশি ছুটি নিতে পারতাম না।

৫. হজ গ্রুপ নিয়ে যাওয়া তিনজন শেইখ সম্পর্কেই ভালো কথা শুনেছি অনেক। তিনজন ভিন্ন ভিন্ন দেশের। এত বড় গ্রুপ তাই হাজীদের মধ্যেও বিভিন্ন দেশী মানুষদের মিশ্রন হয়। ফলে ইংরেজি মূল ভাষা হিসেবে ব্যবহৃত হয়।

৬. দুরত্ব: মক্কার হোটেলটা থেকে মসজিদুল হারাম পনের মিনিটের হাঁটা, মদীনার হোটেল যদিও তিন তারা, কিন্তু রাস্তা পার হলেই মসজিদ।

৭. একই খরচে ভালো কিছু অপশন সহ একটা গ্রুপ হিলটন হোটেলে রাখার প্রতিজ্ঞা করছিল, কিন্তু সেখানে প্রতিটা রুমে ৬-৭ জন থাকবে! এত মানুষ এক সাথে থাকতে হলে একেকজনের একেক রুটিন, মতপার্থক্যের চিপায় পড়ে অবস্থা খারাপ হয়ে যাবে। লাব্বাইক সর্বোচ্চ চারজনকে এক রুমে রাখে, তাতে সঙ্গীদের সাথে মত না মিললেও খুব বেশি ঝামেলা হওয়ার কথা না।

৮. বড় গ্রুপ বলে আসলে স্বাধীনতা প্রচুর। আগেই জানতাম, হজের দিনগুলো হজের মূল জিনিসগুলোতে ওরা সাহায্য করবে, কিন্তু তাছাড়া বেশির ভাগ জিনিসই নিজেদের সময় অনুযায়ী করতে হবে। তাতে হয়তো বয়স্ক মানুষদের বেশ সমস্যা হয়ে যেত, কিন্তু আমি আর নও, দুজনেই নিজেদের মত করে অভিজ্ঞতা পেতে পছন্দ করি, তাই এই ব্যাপারটা আমাদের পছন্দ হয়েছিল।

সিদ্ধান্তটা ভুল হয় নি একেবারেই, লাব্বাইক হজগ্রুপের ব্যাপারে আমার সত্যিই বিন্দুমাত্র অনুযোগ নেই, কি করে এত বিশাল একটা গ্রুপকে এত সুশৃঙ্খল ভাবে হজ করালেন, সেটা ভেবে আমি সঅবাক হই। একেবারে সত্যি সত্যি দোআ করতে ইচ্ছা হয় ওঁদের জন্য।

মক্কায় যাওয়ার আগে আমি গুগল ম্যাপে আমাদের হোটেল থেকে কাবার পথটুকু দেখে নিয়েছিলাম। ব্যাপারটা আমাদের খুবই কাজে লেগেছে! যদিও ওখানে গেলে সব এমনিতেই চেনা হয়ে যাওয়ার কথা, কিন্তু এত মানুষের মধ্যে কনফিউশন কমানোর যদি পথ থাকে, তাহলে ক্ষতি কি?

সেটার কথা ভেবেই একটা ফটোশপ করে গুগলের ম্যাপে কিছু ট্যাগ বসালাম। পাঠকদের কতটুকু কাজে লাগবে জানি না, এই কাজটা করতে আমার ভালো লেগেছে, কারণ পুরা এলাকার একটা রিভিশন হয়ে গিয়েছে, আর পরে যদি কখনও যাই, তাহলে ইনশাআল্লাহ কাজে লাগবে।

মসজিদুল হারামে অনেকগুলো গেই, আশিটার মত হবে। চল্লিশ লাখ মানুষের ধারণ ক্ষমতা সম্পন্ন এই মসজিদে ঢুকার সময় কিছু ল্যান্ডমার্ক দরকার হয়, না হলে আর বের হতে হবে না!

আমি পাঁচ নম্বর গেইট/আজওয়াদ গেইট দিয়েই বেশির ভাগ সময়ে ঢুকতাম। বের হওয়ার সময়ও এদিক দিয়ে বের হতাম। আলাদা নামাজ পড়লে আমার আর নওয়ের মিলনস্থল থাকতো আজওয়াদ গেইটের সামনের ল্যাম্প পোস্টটা। ওখানে অবশ্যই আরও অনেকেরও মিলনস্থল থাকতো। কিন্তু সেখান থেকে খুঁজে পেতে সমস্যা হতো না। এক সাথে হোটেলে ফিরার ইচ্ছা থাকলে মসজিদের ভিতরে দেখা করতে চাওয়া বোকামি!

আজওয়াদ গেইটের কাছে দোতালা এবং তিন তালায় যাওয়ার জন্য সিঁড়ি, এলিভেটর এবং লিফট, তিনটাই আছে। কখনও নিচতালা ভরে গেলে চট করে দোতালা, কিংবা তারও উপরে উঠে যাওয়া যেত খুব সহজে। কখনও কখনও আবার একেবারে চারতালায় উঠে যেতাম! এমনিতে, মসজিদটা দোতালা, তাই তিনতালা মানেই ছাদ, কিন্তু সাফা আর মারওয়ার মাঝখানেরটুকুতে ভিড় এড়াতে ২০১১ তেই তৃতীয়তলা বানানো হয়েছে, ফলে শুধু ডান দিকে, সাফা মারওয়ার অংশটুকুতে ছাদটা চারতলায়। মানুষ হয় সেই চারতলা ছাদের কথা জানে না বা কোন কারণে সেই ছাদে যায় না, কারণ হজের ঠিক আগে পরে, হারাম যখন ভিড়ে টই টুম্বুর, তখনও দেখেছি সেই চতুর্থ তলার ছাদে মানুষ খুব কম!

আরেকটা জায়গায় একেবারে নামাজের পনের মিনিট আগে গিয়েও সব সময় জায়গা পেতাম, ম্যাপের বাঁ দিকে, “নতুন এসি এলাকার” দোতালায়। এমনিতে মসজিদুল হারাম পুরাটা এয়ারকন্ডিশনড না, কিন্তু এই অংশটা নতুন করা, তাই এসি আছে। এখানে নামাজ পড়তে হলে কাবা থেকে বেশ দূরে যেতে হয়, কাবা দেখা যায় না, সেজন্যই হয়তো জায়গাটার আকর্ষন কম। কিন্তু সত্যি বলতে কি, মাঝে মাঝে দুপুর বেলা প্রচন্ড রোদ থেকে এসে এয়ারকন্ডিশনড অংশটায় ঠান্ডা টাইলসে কপাল ঠেকিয়ে ঠেলা ধাক্কা ছাড়া নামাজ পড়তে এত শান্তি লাগত! আর “জায়গা পেতাম” বলতে কিন্তু আরামে বসার জায়গার কথা বলছি না, জমজম পানির কন্টেইনারগুলোর বা দেয়ালের আশ পাশ দিয়ে মানুষ একটু জায়গা রেখে বসতো, সেসব জায়গার কথা বলছি। শুকনা মানুষ বলে অল্প জায়গাতেই নিজেকে বসিয়ে ফেলতে পারতাম। নামাজের পনের মিনিট আগে অন্য জায়গায় সেরকম জায়গাটুকুও পাওয়া যায় না।

মসজিদের বেইজমেন্টে অবশ্য যে কোন সময়ে জায়গা পাওয়া যেত, কিন্তু ওখানে নামাজ পড়তে আমার এত বিরক্ত লাগত! প্রচন্ড গরম!

আজওয়াদ গেইটের কাছেই আজওয়াদ রাস্তা ছিল। সেই রাস্তা ধরে একটু এগুলোই হাতের ডান দিকে ছিল আমাদের হোটেল। ভিড় না থাকলে হাঁটতে দশ/পনের মিনিট লাগত, কিন্তু হজের আগে দিয়ে সেটা আধা ঘন্টায় গিয়ে পৌঁছাতো!

“বৃহত্তর স্বার্থ”, নরকের কীট, আমাদের অহংবোধ ও পাপবোধ

2011-04-28T21:57:00.000-07:00

সেদিন ঘরে ফিরতে দেরি হয়ে গিয়েছিল। সবার খাওয়া দাওয়া শেষ, অগত্যা টিভির সামনে একা বসে খেতে খেতে চ্যানেল ঘুরানো এবং এসবিএসের বিদেশী মুভ্যিতে আটকে যাওয়া। তুর্কি মুভ্যিটার নাম "তাকভা" (তাকওয়া), একজন খোদাভীরু সাধারণ মানুষ মুহররেম, নিজের মত করে আল্লাহকে যতটুকু বুঝে, মানার চেষ্টা করে। মুহররেমের সততা দেখে তাকে যখন বড় হুজুর নিজে ডেকে দরগার একাউন্টেন্ট হিসেবে বেছে নেন, তখন থেকেই মুহররেমের সাজানো গোছানো বিশ্বাসী মনটা উল্টে পাল্টে যাওয়া শুরু করে। খুব সুন্দর করে বলতে পারা আল্লাহ-অলা মানুষগুলোকে যখন কাছ থেকে দেখা শুরু করে, তখন অনেক কিছু মানতে কষ্ট হয় ওর। দরগা এবং দরগার সাথের মাদ্রাসার খরচ উঠে আসে কিছু বাড়ি ভাড়া থেকে। যখন একমাত্র জীবিকা অর্জনকারী স্বামী অসুস্থ বলে একটা পরিবার ভাড়া দিতে পারে না, তখন তাকে উঠে যাওয়ার নির্দেশ দেয় দরগা কর্তৃপক্ষ। অন্যদিকে মেদো মাতাল ভাড়াটিয়ে নিয়মিত ভাড়া দিয়ে যায় বলে তার হারাম টাকা নিতে দরগা-কর্তৃপক্ষের কোন দ্বিধা নেই। মুহররেম মানতে পারে না, 'আমরা আল্লাহর কথা বলছি, আমরা কি মেদো মাতালটাকে অন্য বাড়ি দেখতে বলতে পারি না? অসহায় পরিবারটাকে থাকতে দিতে পারি না?' বড় হুজুর খুব কোমল স্বরে বলেন, 'অবশ্যই পারি মুহররেম, তোমার চিন্তাটা খুব সুন্দর। কিন্তু এই দুটো ভাড়াটিয়ের ভাড়া না পাওয়ার কারণে যেই দুটো ছাত্রের বৃত্তি দেয়া বন্ধ করে দিতে হবে আমাদের, সেই ছাত্রগুলোকে তুমি বেছে দিও মুহররেম।' মুহররেম ভুল বুঝে, মাফ চায়।

***

"আজ অবধি মনের ভেতর আমরা লালন করে চলছি মধ্যযুগীয় এক বিশ্বাস। নিজের খোদা ব্যতীত অন্য খোদার সমর্থকদের জন্য রয়েছে আমাদের অপরিসীম ঘৃণার ভাণ্ডার। হুরবিশিষ্ট বেহেশতের ফুলেল বাগানে নিজেদের রাখলেও, নিজের মতোই দুইটি চোখ, একটি নাক, একটি হৃৎপিণ্ড বিশিষ্ট ভাইকে মনে করি নরকের কীট। এই নরকের কীটদের জন্য আমাদের ভালোবাসার প্রয়োজন নেই। কারণ আমাদের খোদা তাদের ভালোবাসেন নি। তিনিই তাদের অপরিসীম ঘৃণা করেন, আমরা তো কোন ছাতার মাথা। হ্যাঁ! লোকচক্ষুর খাতিরে আমরা তাদের সাথে মিশি, তবে "তাদের থেকে আমি শ্রেষ্ঠ" এই কথা আমরা ভুলে যাই না। আমরা মডারেটরা এই দর্শনে বিশ্বাস করি, যদিও আমরা নিজেদের হাত রঞ্জিত করি না। আমাদের নীরব সমর্থনের উপর দাঁড়িয়ে নিজের ভাইয়ের রক্ত রঞ্জিত হওয়ার কাজ করে আমাদের দলের স্পেশাল ফোর্স। আমরা প্রতিবাদ করি না, করলে আমাদের বুকিং দেওয়া বেহেশতের প্লটটা যে বেদখল হয়ে যেতে পারে।" (সূত্র)

***

কালকে হাবিব ওমরের একটা লেকচারে গিয়েছিলাম। এসবিএস, এখানকার অন্যতম বড় চ্যানেলের বিশিষ্ট জার্নালিস্ট, মার্ক ডেভিস গিয়েছিলেন ইন্টারভিউ নিতে। মার্ক ডেভিস কিছু প্রশ্ন করেছেন, শ্রোতারাও কিছু প্রশ্ন করেছেন। মার্ক ডেভিস রাজনৈতিক প্রশ্ন করেছেন মূলত, কিন্তু, হাবিব ওমর তাঁর সূফী দর্শনের জন্য বিখ্যাত। সুতরাং, হাবিব ওমর রাজনৈতিক প্রশ্নগুলোর উত্তর খুবই তাত্ত্বিক ভাবে দিলেন, যেটাকে হয়তো দালাই লামার অহিংস মতামতের মত টাঙিয়ে রাখা যাবে, কিন্তু প্র্যাক্টিকেলি, আম জনতার জন্য সলিড এবং ট্যানজিবল উত্তর না। যেমন যখন প্রশ্ন করা হয়েছে, অস্ট্রেলিয়ার মুসলিম আর অমুসলিমদের মধ্যে যে একটা দৃশ্যমান ভাগাভাগি আছে, এটার ব্যাপারে তাঁর কি মত এবং এটা দূর করতে হলে কি করতে হবে? তিনি উত্তর দিলেন, তিনি যতটুকু দেখেছেন এবং বুঝেছেন, এই ভাগাভাগিটা শুধু মুসলিম আর অমুসলিমের মধ্যে না, অনেকগুলো ভিন্নজাতি একসাথে থাকতে গেলে সব সময়ই এরকম হয়।

নারী দর্শকদের থেকে দুটো প্রশ্ন আসলো, একটা প্রশ্ন করেছে সিডনী গালর্স হাইস্কুলের একটা মেয়ে--মুহাম্মদ (সা) কিভাবে নয় বছরের আয়েশাকে বিয়ে করলেন আর আরেকটা প্রশ্ন ছিল একজন আইনজীবি নারীর কাছ থেকে—ডমেস্টিক ভায়োলেন্সের প্লাটফর্মে স্ত্রী প্রহারের আয়াত দিয়ে ইসলামকে বিচার করা হয়, এ ব্যাপারে তাঁর কি মতামত?

***

আগে একসময় এগুলো নিয়ে খুব চোটপাট করতাম, বলতাম। এখন বলি না। আমাকে কেউ ব্যক্তিগত ভাবে এগুলো জিজ্ঞাসা করলে জবাব দেই। অন্যদেরকে কনফ্রন্ট করি না। কি বলে কনফ্রন্ট করব, ইসলামে এই আছে সেই আছে? থাকলেই কি? যতই ইসলামের পূর্ণ জাগরণ হোক, নতুন নতুন ইসলামিক টিভি চ্যানেল আসুক, চকচকে রঙিন বই বের হোক, প্রতিটা প্রশ্নের দাঁত ভাঙা জবাব জানা থাকুক, আসল ব্যাপারটা হচ্ছে, আমরা মুসলিমরা কুরআন আর ইসলামকে নিজেদের স্বার্থে “ব্যবহার” করা বন্ধ না করলে এগুলো আসতেই থাকবে।

ব্যবহারই করছি। হাদীসে আছে, "গুণাহ হচ্ছে যা নিয়ে ভিতরে অস্বস্তি হয়" (সহীস মুসলিম)।

কিন্তু আমরা, মাহররেমের মত কত শুনেছি “বৃহত্তর” স্বার্থের কথা! দুইটা খারাপের মধ্যে কম খারাপটা বেছে নেয়ার কথা! ব্যাখ্যাগুলো টানতে টানতে এক সময় এমন লিপ সার্ভিস হয়ে যায়, যে নিজের ভিতরের আর্তচিৎকারগুলো তখন অনবরত দমিয়ে রাখতে রাখতে আল্লাহ প্রদত্ত মনের ভিতরের মনটা এক সময় অন্ধ, বধির আর বোবা হয়ে যায়।

যখন ইসলাম সম্পর্কে নতুন নতুন পড়তে শুরু করলাম, তখন দেখলাম চারিদিকে একটা ইস্যুতে দাওয়াহ ম্যাটেরিয়ালের অভাব নেই, তা হচ্ছে, অন্য ধর্ম কত পঁচা আর ইসলাম কিভাবে সেরা! যেন অন্য সব কিছুকে পঁচা প্রমানিত করে ইসলামকে উপরে উঠাতে হবে, ইসলামের এতই আকাল পড়েছে! রাজ্যের অবান্তর সব প্রশ্ন নিয়ে দিনের পর দিন, বছরের পর বছর সেই একই প্যাঁচাল...ওরা গরু খায় না কেন, এতগুলা দেবতা কেন, খ্রীষ্টানরা কি আসলেই একত্ববাদে বিশ্বাসী...

আমি ছোটবেলা থেকে ইসলামকে এভাবে বুঝে এসেছি—মুসলিম নাম থাকলেই বেহেস্তের টিকেট কনফার্ম না আর অমুসলিম মাত্রই কাফির না। কাফির শব্দটার শাব্দিক অর্থ হচ্ছে যে সত্য জেনে তারপরে গোপন করে, জেনে বুঝে বিশ্বাসকে গ্রহন করতে রাজি হয় না, পার্থিব জীবনের মোহে... রাসুলের চাচা আবু তালিবও মৃত্যুর সময় সব জেনে বুঝে, কাছ থেকে রাসুলের জীবনে সত্যটাকে উপলব্ধি করে, কলেমা পড়তে গিয়েও পড়েন নি এই কারণেই: “আমি এখন কলেমা পড়ে মরে গেলে সবাই বলবে আবু তালিব তার বাপদাদার সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করেছিল, এটা আমি সহ্য করতে পারব না।“ কুরআন পড়লে সাধারণ অবিশ্বাসী আর কাফিরদের মধ্যে পার্থক্যটা খুব স্পষ্ট হয়ে যায়।

কাফিরদের চেয়েও নিচে অবস্থান মুনাফিকদের। সূরা বাকারার প্রথম বিশ আয়াতে বিশ্বাসীদের ব্যাপারে বলা হয়েছে ৪ আয়াতে, কাফিরদের ২ আয়াতে আর মুনাফিকদের ১৩ আয়াতে!

নিচের আয়াতটা পড়ে সত্যি করে বলুন তো চমকে উঠেন নি, নিজের জীবনে আপনার এরকম মুহূর্ত আসে নি!

“যখন তারা (মুনাফিকরা) নামাজ পড়তে দাঁড়ায়, তখন খুব অনিচ্ছার সাথে দাঁড়ায়, আর শুধু মানুষ যেন তাদের দেখে সে জন্য দাঁড়ায়। তারা আল্লাহকে স্মরণ করে, কিন্তু খুব কম!” (নিসা: ১৪২)

এই আয়াতটা পড়ে খুব চমকে উঠেছিলাম, আজীবন শুনে এসেছি মুনাফিকরা আসলে বিশ্বাস করে না, শুধু “ভান ধরে”, কিন্তু এখানে আল্লাহ স্পষ্ট বলছেন, “তারা আল্লাহকে (বিশ্বাস করেই) স্মরণ করে, কিন্তু খুব কম”! তারা নামাজও পড়ে!

আমাদের মধ্যে কয়জন বুকে হাত দিয়ে বলতে পারব, “বুকের ভিতরের খুঁচখুঁচে অনুভূতিটাই পাপ” হাদীসটা মেনে চলতে পারি, কয়জন বলতে পারব, আমি আল্লাহকে স্মরণ করি, অনেক বেশি?

আমাদের কাফির হওয়ার রিস্ক নেই হয়তো, কিন্তু নিজের ভিতরে আর চারিদিকে তাকালে মুনাফিকের বৈশিষ্ট্যগুলো দেখতে পাই অনেক বেশি! তাই আমি নিজে অন্তত অন্য কাউকেই নরকবাসী বলে ভাবতে পারি না...

অথচ, অথচ, সমাজে এই “আমি মুসলিম তাই বেহেস্তের টিকেটওয়ালা” কিংবা, “আমি ভালো মুসলিম ও খারাপ মুসলিম” টাইপের বিশ্বাসগুলো কি রকম ক্ষতের মত দগদগে হয়ে আছে... মানুষ এই গেড়ে থাকা বিশ্বাস থেকে ঘৃনা করে চলছে, ডিস্ক্রিমিনেইট করে চলছে, বিবাদ করে চলছে। ব্যাখ্যাগুলো টানতে টানতে ইলাস্টিসিটি ছুটিয়ে ফেলছে।

ইসলাম আর নারী... কি ভীষণ সেনসিটিভ একটা টপিক... কিন্তু এই নিয়ে যত ক্যাচাল তার জন্য আমরা ছাড়া আর কে দায়ী? আমরা কুরআনকে ব্যবহার করছি, সে জন্যই তো! প্রতিটা মুসলিম পুরুষ জানে একাধিক বিয়ে করা এবং বউকে কিছু শাসন করা স্বামী হিসেবে তার অধিকার, কিন্তু কয়জন মুসলিম পুরুষ জানে রাসুল তাঁর সারা জীবনে কোন নারীর গায়ে হাত তুলেন নি? প্রতিটা মুসলিম এই মিথ্যা হাদীসটা জানে: "স্বামীর পায়ের নিচে স্ত্রীর বেহেস্ত", কিন্তু কয়জন এই সত্য হাদীসটা জানে: “তোমাদের মধ্যে সেই সবচেয়ে ভালো যে তার স্ত্রীদের কাছে ভালো” (সহীহ মুসলিম)?

আমরা ইসলামের ঠিক ততটুকু মনে রাখি, যতটুকু আমাদের কাজে লাগে!

আমরা লেকচারের পর লেকচার শুনে যেতে পারি, বিশাল তাত্ত্বিক জ্ঞানী হয়ে যেতে পারি, তর্কাতর্কিতে ভার্চুয়াল যুদ্ধ করে জিহাদী চেতনায় উদ্বুদ্ধ হতে পারি, “ইসলাম বিদ্বেষীদের ষড়যন্ত্র” আখ্যা দিয়ে অনেক কিছুর প্রতি অন্ধ হয়ে থাকতে পারি। কিন্তু এতে কিছুই হবে না! আমাদের এখন শুধু দরকার নিজেদের সাথে “সৎ” হওয়া। যা করি না তা বলা থেকে দূরে থাকা (সূরা সফ: ২)।

যা জানি তা সাথে সাথেই মানা শুরু করা। ফাঁক ফোঁকড় না খুঁজে, ইসলামের ব্যাখ্যাকে টানতে টানতে নিজের প্রবৃত্তির দাসত্বের জন্য জাস্টিফিকেশন না খুঁজে শুধু মনে রাখা, “যা করতে মনে খচখচে লাগে, তাই পাপ”।

এই কাজটা আমাদের সমাজ করিয়ে দিবে না, কোন ইসলামী সংগঠন করিয়ে দিবে না। প্রতিটা মানুষ জেনে বুঝে কোন পাপ করছে কি না, সেটা আল্লাহ আলাদা আলাদা করে বিচার করবেন, সে জন্য নিজে পাপ বুঝেও মনকে প্রবোধ দিয়ে যখন কিছু করে যাই, তার দায় আল্লাহ 'অন্য' কাউকে দিবেন না। এই যুদ্ধটা প্রত্যেকটা মানুষের জন্য, আলাদা আলাদা ভাবে, একেবারে নিজের মত করে। যতদিন আমাদের বেশির ভাগ মানুষ এতটুকু করতে পারছি না, ততদিন যত থিওরীই কপচানো হোক, কিছুতেই কিছুই হবে না। কারণ, "যেই কথা হৃদয় থেকে আসে, তা হৃদয়কে স্পর্শ করে। আর যা জিহ্বা থেকে আসে, তা শুধু কান পর্যন্ত পৌঁছে।" [হাবিব ওমর]

হৃদয়ের পথে ১০: প্রস্তুতি পর্ব তিন

2011-04-03T15:53:00.000-07:00

হজের জন্য মক্কায় পৌঁছানোর আগ পর্যন্ত আমার একেবারেই সময় ছিল না একটু অতিরিক্ত পড়াশোনা করে নেয়ার। সেমিনার আর কোর্সে গিয়েছি ঠিকই, কিন্তু নিজে বসে বসে যে পড়াশোনাগুলো ভিতরে ঢুকিয়ে নিব, সেটা করতে পারি নি। মক্কায় পৌঁছানোর পরে সময়টা পাব জেনেই আগে থেকেই হজ সম্পর্কিত বই নিয়েছিলাম আর একান্তই

নিজের জন্য কিছু অতিরিক্ত জিনিস নিয়েছিলাম।

সেগুলোর মধ্যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ছিল অবশ্যই ইংরেজি অনুবাদ সহ ছোট্ট কুরআন। আর একটা লিস্ট—কুরআন অবতীর্ন হওয়ার ধারা। কুরআন যেভাবে রাসুল (সা) এর কাছে এসেছিল, আমরা কুরআনকে সেভাবে পড়ি না, রাসুল (সা) পরে আল্লাহর নির্দেশে কুরআনকে অর্থবহ ধারা অনুযায়ী সাজিয়েছিলেন। কিন্তু কুরআন যেভাবে এসেছিল, সেই ধারাটা ঐতিহাসিক পটভূমি হিসেবে দারুণ।

আমি মক্কায় আসা সূরাগুলোর আর মদীনায় আসা সূরাগুলোর ক্রমধারা করা লিস্ট আলাদা করে নিয়েছিলাম। মক্কায় আসা সূরাগুলো মক্কায় পড়েছিলাম আর মদীনার সূরাগুলো মদীনায়! আরবি কুরআন তো পড়তেই হবে সওয়াবের জন্য, কিন্তু বুঝাটা তার চাইতেই গুরুত্বপূর্ণ। সাধারনত মানুষ অনেকটুকু আরবি পড়ে তারপরে অর্থ পড়ে। কিন্তু আমি একটা একটা করে আয়াত প্রথমে ইংরেজি অনুবাদটা পড়ে তারপরে আরবিতে পড়তাম। তাতে আরবি অংশটুকু পড়তে আগ্রহ লাগত, অর্থ জানার কারণে দু্ই একটা শব্দও ধরে ফেলতে পারতাম।

মসজিদুল হারামে বসে মক্কায় আসা সূরাগুলো পড়া শুরু করলাম... সেই কাবা যার সামনে সিজদা দেয়া অবস্থায় রাসুল (সা) এর পিঠের উপর উটের নাড়িভুড়ি চাপিয়ে দেয়া হতো, যার আশে পাশে কুরাইশরা প্রস্তাব করতো রাসুলকে বিপুল ধন সম্পদের মালিক করে দিবে যদি তিনি শুধু রাজি হন যে এক বছর তিনি মুসলিম থাকবেন আর এক বছর কুরাইশদের ধর্ম পালন করবেন... সেই কাবা যার আশে পাশে মানুষ জানতে চাইতো আল্লাহর বংশধারা সম্পর্কে, অহংকারী আবু লাহাব আর উম্মে জামিল কথার বিষ ছড়াতো, সেই কাবা যেখানে আবাবিলরা এসেছিল, হাতির পাল এসে সিজদায় লুটিয়ে পড়েছিল। মক্কার পাহাড়গুলো দেখে ভাবতাম, কোন পাহাড়ে দাঁড়িয়ে আল্লাহর রাসুল কাফিরদের জিজ্ঞাসা করেছিলেন ওপাশে শত্ররা দাঁড়িয়ে আছে বললে ওরা বিশ্বাস করবে কি না? একজনের সূত্রে জানতে পেরেছিলাম রাসুলের চাচাতো বোন উম্মে হানীর ঘরের অবস্থান, ওখানে থাকা অবস্থাতেই মিরাজে গিয়েছিলেন রাসুল (সা)! সেই মিরাজ, যেটার কথা জানার পরে, “অবাস্তব গল্পসল্প” যুক্তির ভিত্তিতে কত কে ইসলাম থেকে দূরে সরে গিয়েছিল, শুধু আবুবকর অটল ছিলেন। সেই মক্কা, যেখানে কুরআনের অদ্ভূত সুন্দর বাক্যগুলো শুনে রাসুলকে কবি বলা হতো, আইডিয়াগুলো কথা শুনে তাঁকে পাগল বলা হতো, আবার কথাগুলোর শক্তি দেখে তাঁকে জাদুকর বলা হতো। কাবা, যেখানে আল্লাহ অসংখ্য ছোট ছোট সুন্দর সুন্দর বাক্যে আখিরাত

কে জীবন্ত করে এনেছিলেন মানুষের সামনে।

যেখানে কুরআন এসেছিল সেখানে কুরআন পড়তাম আর সব চরিত্র আর ঘটনাগুলো প্রান পেয়ে ফিরে আসত আমার কাছে। এখনও কুরআনের একই সূরাগুলো পড়লে সেই সময়গুলোর কথা মনে পড়ে...

সাথে আরও নিয়েছিলাম আল্লাহর নিরানব্বইটা গুণগত নাম। আগে যখন দেখতাম বাসায় বাসায় নামগুলো বাঁধাই করে সাজানো, তখন ব্যাপারটা কেমন খেতু খেতু লাগতো। সেই অনুভূতি থেকেই হয়তো, আল্লাহর নামগুলোর প্রতি ভালোবাসা আমার স্বাভাবিক ভাবে আসে নি। পুরা দুই দিন ইয়াসীর ফাজাগার মুখোমুখো সেমিনারে যখন একে একে নামগুলোর পরিচয় পেলাম, তখন আস্তে আস্তে ভালোবাসা তৈরি হলো। ইয়াসীর ফাজাগা থিওলজী পড়েছেন। সে জন্যই তিনি ব্যাখ্যা করে বলতে পারলেন আল আফু আর আল গাফুর পার্থক্য। দুটোই বাংলায় ক্ষমাশীল। কিন্তু “আফু” শব্দটার আরবি শব্দমূল এভাবে ব্যবহৃত হয়—কোন সমুদ্র সৈকতে হেঁটে গেলে যখন পায়ের ছাপ তৈরি হয়, আর ঢেউ এসে সেই ছাপটাকে এমন ভাবে ধুঁয়ে মুছে নেয় যে সেখানে ছাপ ছিল তা বুঝাই যায়। আল আফু, আমাদের সব ভুলগুলো সেগুলোর ইম্প্যাক্ট সহ এমন ভাবে ধুঁয়ে মুছে নিতে পারেন, যে বুঝারই উপায় থাকে না।

আর গাফুর শব্দমূল ব্যবহৃত হয় এভাবে—কোন এক জায়গায় এত মানুষ হলো যে সমস্ত এলাকাটা মানুষে মানুষে ঢেকে গেল, শেষ মেষ মাঠটা বালুর না ঘাসের, তাই আর দেখার উপায় নেই। আল গাফুর আমাদের ভুলগুলো এমন ভাবে ঢেকে ফেলতে পারেন, যে নিজের কাছেও সেই ভুল সময়টা অনেক দূরের কিছু হয়ে যেতে পারে।

ক্ষমাশীল তো ক্ষমাশীলই, কিন্তু শুধু গভীর অর্থগুলো জানার কারণে নামদুটো ব্যবহার করার অর্থই বদলে গেল আমার কাছে। এভাবে প্রতিটা নামের শব্দমূল, কুরআনে কোথায় এসেছে, এগুলো বিশদ পড়ে বুঝলাম, রাসুলের যুগে আরবের মানুষগুলো হয় সব জেনেশুনে, আল্লাহর ভীষণ কম্প্রিহেনসিভ একটা চেহারা চিনে তারপরে ইসলামে এসেছিল না হয় সব বুঝে শুনে কম্প্রিহেনসিভ আল্লাহ আর তাঁর ইসলামকে ছুঁড়ে ফেলেছিল। আমাদের সময় এই কাজটা কয় জন করে আমি জানি না!

আল্লাহর নামগুলো আমার এখন খুব প্রিয়, নামগুলো জানার কারণে আল্লাহর পরিচয়টাই পুরা বদলে যায়, আল্লাহকে অনেক বাস্তব আর কাছের মনে হয়। দোআ করার সময় মাঝে মাঝে বিভিন্ন নামে আল্লাহকে ডাকি, সে জন্যই লিস্টটা সাথে নিয়েছিলাম।

আর নিয়েছিলাম “বুলুগ আল মারামের” হজ সম্পর্কিত সমস্ত হাদীসের ফটোকপি। বুলুগ আল মারামের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এখানে পক্ষে বিপক্ষে, বড় হাদীস, ছোট হাদীস, সবল হাদীস, দুর্বল হাদীস নানা রকমের হাদীস একসাথে করা, তাই বেশ সার্বজনীন একটা ধারণা পাওয়া যায়। হাদীসগুলো পড়ে রাসুল কিভাবে হজ করেছেন, তার পুরাপুরি ধারণা পেতে চাচ্ছিলাম। রাসুল একবারই হজ করেছেন, সুতরাং এই নিয়ে খুব বেশি ক্যাচালের সুযোগ নেই!

এবং অবশ্যই, ফোরট্রেস অফ দ্যা মুসলিমস (হিসনুল মুসলিম)। বইটায় রাসুল (সা) এর করা দোআগুলো এক সাথে করা। ছোট্ট এই বইটা আমার ভীষণ প্রিয় কারণ বইটা পড়লে বুঝা যায় রাসুল আর আল্লাহর সম্পর্কটা কিরকম কাছাকাছি ছিল, গল্পের বইয়ের সংলাপের মত। এবং এমন না যে এগুলো এক পাক্ষিক সংলাপ, কারণ এর ফলগুলো আমরা রাসুলের জীবনে দেখেছিলাম! আল্লাহর সাথে আন্তরিক সংলাপে আমারও কখনও মনে হয় নি আমি একাই কথা বলছি!

মক্কায় এবং মদীনায়, দুটো হারামেই প্রতিটা, প্রতিটা নামাজের শেষে জানাজার নামাজ হতো। জানাজার নামাজের সওয়াবকে রাসুল (সা) দুই উহুদ পরিমান সওয়াব বলে ঘোষনা করেছিলেন। এত সওয়াব, তাও আবার হারামে, তবুও দেখলাম ওখানে অনেক মেয়েরাই জানাজার নামাজ পড়ে না। কি সহজেই সওয়াবটাকে চলে যেতে দেয়! আমার চেনা খুবই ধার্মিক একটা মেয়েকে জিজ্ঞাসা করেই বসলাম, পড়ে না কেন। ও বললো, ওর ভারতীয় মা খালারা কখনও জানাজার নামাজ পড়ে না, বরং জানাজার নামাজ পড়া মেয়েদের জন্য অন্যায় মনে করে! সিডনীতে ফিরে রিসার্চ করে দেখলাম, কট্টর হানাফী, কট্টর সালাফী এবং উদারপন্থী স্কলাররা সবাই বলছেন, জানাজার নামাজ মেয়েদের জন্যও। তাহলে এই ধারণা কোথা থেকে শুরু হলো কে জানে! সমাজ নাকি ধর্মের কথা বলে মেয়েদের পার্থিব দিক দিয়ে দাবিয়ে রাখতে চায়, শুধু কি তাই! সুযোগ পেলে ধর্মীয় দিক দিয়েও যে বঞ্চিত করা শুরু করে!

মৃতদের কেউ কেউ থাকতো হাজী, কেউ স্থানীয়। এক সাথে দশ বারো জনেরও জানাজা হতো (মসজিদুল হারামে সাতটা মৃতদেহ বয়ে নেয়ার ছোট্ট একটা ভিডিও)। মৃতদেহগুলোকে ফরজ নামাজ শেষ হলে সাথে সাথে মসজিদে ঢুকানো হতো। আবার জানাজার সাথে সাথে বের করে আনা হতো। আমি একবারই দেখেছিলাম মুতদেহগুলোকে মসজিদ থেকে বের করার দৃশ্য... মেয়েদের মুখ ঢাকা থাকতো আর ছেলেদের মুখ খোলা। কোন দেহ একেবারেই পাতলা, খাটিয়ার উপরে যে কিছু আছে, হঠাৎ দেখে বুঝার উপায় নেই। কোনটা আবার বিশাল, ঢাকা মুখ আর উঁচু পেট দেখে হঠাৎ চমকে যেতে হয়, আর কোন প্রান ছিল না তো ওখানে! আর একেবারে বাচ্চাদের ছোট্ট প্রানহীন দেহ... ওরা কবরে ভয় পাবে না তো! জানাজার নামাজের দোআ তখনই প্রথম শিখেছিলাম... মনে আছে, খুব আন্তরিকভাবে দোআ করতাম তখন, ক্ষীন আশায়, আমার মৃত্যুর পরেও কোন এক ভিনদেশী অচেনা মানুষ আমার জন্য হয়তো এভাবেই মন প্রান দিয়ে চাইবে আল্লাহর কাছে!

-----------

ছবিসূত্র: চিংক্সের ফ্লীকার

হৃদয়ের পথে ৯: ইন্সপায়রেশনাল এবং রোমান্টিক

2011-03-20T21:29:00.000-07:00

কাবা পৃথিবীর একমাত্র ঘর যা তাওয়াফ করা কখনও বন্ধ হয় না। আমরা নামাজে দাঁড়ালেও ফেরেশতাদের তাওয়াফ চলতে থাকে। এই ব্যাপারটা আমার আগে কখনও সেরকম সিগনিফিক্যান্ট মনে হয় নি, প্রথম যেদিন ফজরের নামাজের পরে সূর্যোদয়ের সময়ে তাওয়াফ করলাম, সেদিনের আগে। সেদিন ছাদে ফজরের নামাজ পড়েছিলাম। ছাদ থেকে নেমে এসে পাঁচ নম্বর গেইটের বরাবর, ঠিক রুকন ইয়ামীনের কাছে সিঁড়ি দিয়ে নামছিলাম। কাবার কালো চাদরের একটুখানি আর মসজিদুল হারামের ধূসর দেয়ালের এখানে সেখানে তখন সকালের সোনালী আলোয় ভরপুর। মেঘহীন আকাশটা স্নিগ্ধ নীল রং। একটু একটু ঠান্ডা বাতাস বইছে, সাদা পাথরের টাইলসগুলো তখনও একদম ঠান্ডা। চারিদিকে স্নিগ্ধতার ছড়াছড়ি। সকালের সতেজ মন নিয়ে আল্লাহকে পাওয়ার আশায় চুপচাপ তাওয়াফ করে যাচ্ছে এক দল মানুষ।

এই দৃশ্যের সৌন্দর্যটুকু পুরাপুরি উপলব্ধি করার আগেই দেখলাম ব্যাপারটা। এক ঝাঁক কালো ছোট ছোট পাখি কোথা থেকে উড়ে এসে হঠাৎ ঠিক অ্যান্টি ক্লক ওয়াইজ ডিরেকশনে কয়েকবার উড়ে গেল কাবার উপর দিয়ে! একটা দুইটা পাখি কোন নির্দিষ্ট দিকে ঘুরলে চোখে পড়ে না, কিন্তু এক ঝাঁক পাখির গতিবেগ খুব স্পষ্ট থাকে! ওরা চলে যেতেই দেখলাম আরেক দল পাখি আসল! চিক চিক শব্দে কি যেন বলতে বলতে কয়েকবার ঘুরে গেল কাবার উপর দিয়ে, অ্যান্টি ক্লক ওয়াইজ, ঠিক যেভাবে তাওয়াফ করতে হয় সেভাবে! দৃশ্যটা এত সুন্দর, এতই সুন্দর ছিল, সকালের সোনালী রোদ, অ্যান্টি ক্লক ওয়াইজে ঘুরতে থাকা লাখ মানুষ, অ্যান্টি ক্লক ওয়াইজে ঘুরতে থাকা অনেকগুলো কালো পাখি, আর মাঝখানে পৃথিবীর প্রাচীনতম উপাসনালয়... আমার মনে হচ্ছিল পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ ন্যাচারাল ইভেন্ট ক্যামেরায় ধরে রাখতে তখন আমার শুধু একটা ক্যামেরা লাগত, সাবজেক্ট, লাইটিং, সবই পারফেক্ট ছিল!

আমার সাইন্টিফিক মনটা সেদিন আপ্লুত হলেও বুঝেছিল, বিশ্বাসীদের মন এরকমই। হঠাৎ ঘটে যাওয়া ব্যাপারকেও আলৌকিক ভেবে নেয়, তাই পাখিদের সাধারণ উড়ে যাওয়াটাকেও তাওয়াফ মনে হয়। কিন্তু জানেন কি, আমরা প্রতিদিন সূর্যোদয়ের পর পর তাওয়াফ করতাম, আর প্রতিদিন এই ব্যাপারটা দেখতাম! আর প্রতিটা দিন আমি মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকতাম সিঁড়ির উপর থেকে। নও অনেক পাখি চিনে, কিন্তু বলতে পারল না এটা কি পাখি। আমাদের দু,জনকেই পাখিগুলো দেড় হাজার বছর পিছনে নিয়ে যেত... পাখিগুলোকে দেখলেই খুব আবাবিল আবাবিল মনে হতো!

হজ নিয়ে যখন পরে হাজীদের সাথে কথা হচ্ছিল, তখন দেখলাম অনেকেই ব্যাপারটা খেয়াল করেছে! মজার ব্যাপার হচ্ছে, হজ নিয়ে অনেক পড়েছি, কিন্তু কোথাও পাই নি এটা!

সেই মুহূর্তটার কোন ছবি তুলি নি। একদিন সূর্যোদয়ের সময় ছাদ থেকে তোলা নিচের ছবিগুলো... খুব খেয়াল করলে দেখা যাবে আমাদের আবাবিলগুলোকে!

প্রথম দিকে বলেছিলাম, ইসমাইল ডেভিডস পই পই করে বলে দিয়েছিলেন সূরা হজ পড়তে। কিন্তু সূরা হজের বেশির ভাগ জুড়েই আখিরাতের কথা, আর কেয়ামতের কথা। কেন? ইসমাইল ডেভিডস ব্যাখ্যা করেন নি, বলেছিলেন, ভাবতে থাকো, তুমি নিজেই বুঝতে পারবে।

বুঝেছিলাম প্রথম যেদিন দুপুরবেলা তাওয়াফ করলাম। তখন মাথার উপরে সূর্য্য। আকাশে বিন্দুমাত্র মেঘ নেই। কাবার চত্ত্বরে মানুষ আছে অনেক, কিন্তু ভিড়টা খুব সহজেই চলে যাচ্ছে, এক জায়গায় স্থির হয়ে থাকছে না। পায়ের নিচে তেতে থাকা সাদা টাইলসের উপর পা বাড়িয়ে সাহস করে তাওয়াফ শুরু করেই দিলাম। সে কি গরম.. চারিদিকে সবাই দরদরিয়ে ঘামছে, তীব্র রোদে পুড়ছে, কিন্তু কোন উচ্চবাচ্য নেই, মুখে বিরক্তি নেই... সবাই মাথা নিচু করে নিজের মত করে ঘুরে যাচ্ছে, আল্লাহকে ডাকছে, নিরব কান্নায় বুক ভাসিয়ে দিচ্ছে... নাকের পানি চোখের পানি মিলে একাকার, বুড়া লোকটার দাঁড়ি ভিজে যাচ্ছে, সবল আফ্রিকান জোয়ান ছেলেটা হাউ মাউ করে কাঁদছে... সেদিন আমি আল্লাহর সামনে বিনয় দেখেছিলাম, আত্মসমর্পন দেখেছিলাম। সেদিন আমি ইসমাইল ডেভিডসের বলা ওই কথাটার অর্থ খুঁজে পেয়েছিলাম, “হজ ইজ দ্যা মোস্ট ইনডিভিজুয়াল জার্নি এভার”... হাজার মানুষের ভিড়ে আল্লাহর সামনে আমি সত্যিই একা দাঁড়িয়েছিলাম সেদিন।

আখিরাতে যে দুজন মানুষের পারষ্পরিক বিচার সবচেয়ে আগে হবে, তারা হচ্ছে স্বামী এবং স্ত্রী। সেদিন, যখন কিয়ামতের উপলব্ধি হচ্ছিল, তখন আমার হাত ধরে ছিল নও। যেই মানুষটাকে পাশে নিয়ে আল্লাহর সামনে দাঁড়াতে হবে একদিন। যেই মানুষটার সাথে আল্লাহর সামনে দাঁড়িয়ে আমি ঝগড়া করতে চাই না, বরং তীব্র কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে চাই। সেদিন, যেদিন সব সত্য বের হয়ে আসবে, নিজের ভিতরে লুকানো গোপনতম অনুভূতিগুলোও...

কাবার চত্ত্বরে তাওয়াফ করতে হলে প্রচন্ড ভিড়ে তাওয়াফ করা খুব কষ্ট হয়ে যেত বলে নও সব সময় আমাকে পিছন থেকে দুই বাহু দিয়ে আগলে ধরে রাখত। ও হাতগুলো আমার সামনে এনে এমন ভাবে রাখত যেন আমার সামনে কোন পুরুষ থাকলে খুব ভিড়ে তাদের গায়ে আমাকে গিয়ে পড়তে না হয়, বাম্পারের মত প্রটেক্ট করতো আমাকে! কখনও কখনও আবার হঠাৎ ভিড় বেড়ে গেলে রীতিমত 'পিষ্ট' হতে হতো মানুষের চাপে। সেই সময়টায় নও আমার চারপাশে একটা 'বলয়' তৈরি করে রাখত, যেন বিন্দুমাত্র কষ্ট না হয় আমার। ও আমার চেয়ে ভালোই লম্বা বলে ওকে দেখে মনে হতো না যে ওর কষ্ট হচ্ছে খুব, কিন্তু খুব ভিড়ের মধ্যে ব্যাপারটা খুব সহজও হওয়ার কথা না! অনেক ভিড়ে তাওয়াফ করেও আমি সব স্পর্শ বাঁচিয়ে তাওয়াফ করে এসেছি! অবশ্য আমি আর নও একা ছিলাম না এদিকে, প্রচুর দম্পত্তিকে দেখেছি এভাবে তাওয়াফ করতে। আবার কত দেখেছি স্বামীরা আগে আগে দৌঁড়াচ্ছে, পাঞ্জাবীর কোণা ধরে কোন রকমে পিছু পিছু দৌঁড়াচ্ছে স্ত্রী (বিশেষত ভারতীয় উপমহাদেশীয় স্ত্রীরা), স্ত্রী আস্তে হাঁটবে বলে স্ত্রীকে নিজের মত করে তাওয়াফ করতে বলে দিয়েছে, অথচ, স্ত্রীকে একটু সাহায্য করলে সওয়াব নিশ্চয়ই কমতো না!

তাছাড়া, এতটা কাছাকাছি তাওয়াফ করায় আল্লাহর সামনে নিজেদের যতটা ভালনারেবল অবস্থায় পেয়েছি, সেভাবে আগে কখনও পাই নি। পুরা দুই বছরে এক সাথে থেকেও আমি নওয়ের চোখ থেকে পানি গড়িয়ে পড়তে দেখি নি, ওর খুব দুর্বল মুহূর্তে, যখন ওর সবচেয়ে প্রিয় মানুষ, ওর মাকে ছেড়ে আসছে, তখনও না। ওকেই যখন দেখলাম তাওয়াফ করতে করতে পরিপূর্ণ আত্মসমর্পন নিয়ে অনর্গল কাঁদতে, তখন আমি আমার সব দোআ ভুলে গিয়ে দোআ করছিলাম আল্লাহ যেন নওয়ের সব দোআ কবুল করে নেয়... এরকম একটা মুহূর্তে কত কিছু যে নতুন করে তৈরি হয়!

তাওয়াফ ব্যাপারটা তাই আসলে বেশ রোমান্টিক। কেউ যেহেতু কারও দিকে তাকায় না, কাবা এলাকা তাই আশ্চর্য রকমের আধুনিক এবং মুক্ত! কাবার ছাদে তুলেছিলাম নিচের ছবিটা, স্বামীর মাথা কোলে নিয়ে কোরআন তেলওয়াত করছেন স্ত্রী।

পৃথিবীর সবচেয়ে কনজারভেটিভ মুসলিম দেশে এবং পৃথিবীর প্রাচীনতম মসজিদে যা সম্ভব, পৃথিবীর সবচেয়ে লিবারেল দেশের সবচেয়ে মডার্ন মসজিদেও কি তা ভাবা যায়!

সোবহানাল্লাহ, মসজিদুল হারামে প্রতিদিন এরকম কত কি যে দেখে আপ্লুত হতাম, ইন্সপায়ারড হতাম! একদিন খুব ক্লান্ত হয়ে তাওয়াফ করার সময় দেখলাম আমাদের বয়সেরই একটা আফ্রিকান ছেলেকে, ওর বাঁ পা-টা ডান পায়ের চেয়ে অন্তত এক বিঘত ছোট এবং একদিকে বাঁকানো। ও এভাবেই এক পা টেনে টেনে, সামনে পিছনে দুলে দুলে তাওয়াফ করে যাচ্ছে প্রচন্ড ভিড়ের মধ্যে... ছেলেটের গায়ে ইহরাম ছিল না, তার মানে বাধ্যতামূলক তাওয়াফ ছিল না ওটা...

আরেকদিন ছাদে তাওয়াফ করছিলাম, তেমন ভিড় ছিল না। পিছনে লাঠির শব্দ শুনে সরে দাঁড়িয়েছিলাম। দেখি লাঠি হাতের মহিলাটার আপাদমস্তক কালো বোরখা পরা, চোখগুলোর উপরেও কালো কাপড়, এক হাত দিয়ে আগলে ধরে আছে পাশের পুরুষের বাহু। ওর লাঠির দিকে চোখ যেতেই ধাক্কা খেলাম... অন্ধদের সাদা লাঠি। বের হওয়ার সময় আবারও দেখেছিলাম ওঁকে, পায়ে জুতা পরিয়ে দিচ্ছিলেন সাথের পুরুষ সাথী।

দু ধরণের মানুষ দেখলে আমি অনেক্ষন তাকিয়ে থাকতাম। শিশুরা--অনেক শিশুদের দেখেছি বাবার কাঁধে চড়ে, মায়ের পিঠে কাপড়ের পোটলায় ঝুলে ঝুলে তাওয়াফ করছে, কিন্তু কোন বাচ্চাকেই কাঁদতে দেখলাম না, আর একেবারে বুড়া বুড়া মানুষগুলো যখন তাওয়াফ করতে গিয়ে হু হু করে কাঁদতে থাকত। ওদেরকে দেখে বুঝতাম, ওরা যেভাবে গত জীবনের অর্থ বুঝতে পারছেন, যেভাবে আল্লাহর কাছে সত্যিকারভাবে আত্মসমর্পন করছেন, যেভাবে সামনে আসতে থাকা বাস্তবতা মৃত্যুকে দেখছেন, যেভাবে ডেসপারেইটলি চাইতে পারছেন, আমি পারতাম না তার কিছুই...

হৃদয়ের পথে ৮: "ভালো সময়"

2011-03-20T21:20:00.000-07:00

যেহেতু মসজিদুল হারামে তাওয়াফের সওয়াব নফল নামাজের চেয়ে দেড় গুণ বেশি, সে জন্য শুধু ফরজ নামাজের সময় স-অ-ব কিছু স্থির থাকে... ফরজ নামাজের ইকামত দাঁড়ানোর ঠিক আগ পর্যন্ত চলতে থাকে তাওয়াফ, তারপরে সালাম ফেরানোর সাথে সাথে শুরু হয় সেই অ্যান্টি ক্লক ওয়াইজ, ক্লান্তিহীন, বিরতিহীন ইবাদত। আমাদের একটা তাওয়াফ করতে গড়ে এক ঘন্টার কিছু বেশি লাগত। কাবার যত কাছাকাছি তাওয়াফ করা যায়, কম দুরত্বের জন্য সময় কম লাগার কথা। কিন্তু হজের সময়ে কাবার চত্ত্বরে (মাতাফ, সাদা জায়গাটায়) প্রচন্ড ভিড় থাকে, বিশেষত যে সময়টাতে মানুষের তাওয়াফ করা সুবিধা, সে সময়টায় খুব ভিড় থাকতো।

আমি খুব ভিজুয়াল লার্নার, কেউ মুখে মুখে ডিরেকশন দিলে কিচ্ছু বুঝতে পারি না, ম্যাপ দেখে সেটা এক মিনিটে বুঝে ফেলি! বরাবর পড়া মুখস্ত করতাম এঁকে এঁকে। সে জন্য তাওয়াফে কখন ভিড় থাকে সেটা বুঝাতে একটা চার্ট এঁকে ফেললাম! নিচে ছবিতে দেখুন “মিডনাইট”, অর্থ্যাৎ মধ্য রাত থেকে শুরু করে পুরা এক দিনের সময় দিয়েছি নিচে, আর উপরে আঁকা নীল দাগটা যত উপরে থাকবে, ভিড় তত বেশি থাকে! লাল হার্টটার অর্থ হচ্ছে, সেই সময়ে তাওয়াফ করা আমি পছন্দ করতাম! আর হলুদ মন খারাপ করা মুখটার অর্থ হচ্ছে, সেই সময়ে তাওয়াফ করা রীতিমত ভয় পেতাম!

বিস্তারিত বলছি... তাহাজ্জুদের আজান হওয়ার সাথে সাথে (আমাদের সময়ে চারটার দিকে) খুব ভিড় শুরু হয়ে যেত। তাই ঠিক আজানের মোটামোটি এক ঘন্টা আগে যাওয়া গেলে খুব শান্তিতে তাওয়াফ করা যেত কাবার চত্ত্বরে। আবার ফজরের নামাজের পরেও খুব ভিড় থাকত। সেই ভিড়টা ঘন্টা খানেক পর্যন্ত থাকত। তার মানে কিছু মানুষ ফজরের নামাজের জন্য একটু আগে এসে তাওয়াফ সারতো আর কিছু মানুষ নামাজের পরে তাওয়াফ করতো। তারপরে আবার মোটামোটি সূর্যোদয়ের সময় থেকেই সকাল আটটা পর্যন্ত বেশ ফাঁকা একটা সময় যেত। বুঝলাম তখন হয়তো রাত জেগে ইবাদতকারী মানুষগুলো ঘরে ফিরে গিয়ে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়তেন! তাই সেই সময়টায় আমরা চামে চামে তাওয়াফ সেরে নিতাম (প্রথম লাল হার্ট!)! আটটার সময়ই আবার ভিড় শুরু! তার মানে অনেকে ফজরের নামাজ শেষে ঘরে ফিরে যেত, তারা হয়তো নাস্তা টাস্তা করে ফিরে আসতো তাওয়াফ করতে! একটু পরে ভিড় একটু কমলেও মোটামোটি আটটা থেকেই রোদ শুরু হয়ে যেত। আমি যেহেতু গরম একটু কম সহ্য করতে পারি... সে জন্য আমরা কখনও তখন তাওয়াফ করতাম না।

মধ্যদুপুরে, মোটামোটি সাড়ে এগারোটা থেকে আবার ভিড় কমে যেত। তখন প্রচন্ড রোদ থাকতো, মক্কার রোদ, মেঘহীন আকাশ, পুরাপুরি শুষ্ক, মরুভূমির রোদ... সাদা পাথরের টাইলসগুলো তখন তেঁতে থাকত। সেই সময়টায় বড় বড় গ্রুপগুলো তাওয়াফ করতো না, কারণ একটা গ্রুপে অনেক বয়সের আর ক্ষমতার মানুষ থাকে। তখন তাই গরমটা উপেক্ষা করা গেলে বেশ শান্তিতে তাওয়াফ করা যেত! রোদটা একটু পড়ে আসলেই আবার চত্তরে প্রচন্ড ভিড় শুরু হয়ে যেত... তখন আমি আর তাওয়াফ করতে পারতাম না ওখানে। একেবারে ছাদে চলে যেতাম। ছাদে খুব জোরে তাওয়াফ করতেও আমার লাগতো দেড় ঘন্টা! তার মানে এক কিমি হাঁটতে যদি পনের মিনিট লাগে, তাহলে দেড় ঘন্টায় তিন কিমি হাঁটা!!! কিন্তু সত্যি বলতে কি, ভিড়ে এদিক সেদিক থেকে গুঁতা খাওয়ার চেয়ে ছাদে তিন কিমি হেঁটে তাওয়াফ করতেই আমার অনেক বেশি শান্তি লাগত!

রাত দশটা থেকে মোটামোটি আবার ফাঁকা হয়ে যেত, কারণ তখন কোন গ্রুপ তাওয়াফ করতো না, আর যারা দূরের হোটেলে থাকেন, তারা চলে যেতেন। কিন্তু আমরা চেষ্টা করতাম রাত দশটা থেকে ঘুমানোর, সে জন্য ওই কম ভিড়ের সময়টা আমরা সব সময় মিস করতাম! আমাদের পরিচিত একটা সাউথ আফ্রিকান দম্পত্তি সারা দিন নামাজের ফাঁকে ফাঁকে ঘুমিয়ে নিত, তারপর রাতে এসে একবারে দৌঁড়ে দৌঁড়ে আধা ঘন্টায় এক একটা তাওয়াফ করে অনেকগুলো তাওয়াফ এক সাথে সেরে নিত!

ওই যে বললাম, ছাদে দুরত্ব বেশি বলে একটা তাওয়াফ করা মানে তিন কিমি হাঁটা! আর কাবার কাছ দিয়ে, চত্ত্বরে তাওয়াফ করা মানে ভিড়ের মধ্যে অন্তত এক ঘন্টা হাঁটা! কাবার কাছে গেলে দিনে একটা বা দুইটা তাওয়াফে ঠিক তৃপ্তি আসে না, আরও করতে ইচ্ছা করে। ধরুন, কাবার চত্ত্বরে হাঁটতে এক কিমি হাঁটা লাগল, তারপরেও এক দিনে তিনটা তাওয়াফ করতে হাঁটা লাগবে—

ছাদে একটা তাওয়াফ = ৩ কিমি

চত্ত্বরে দুইটা তাওয়াফ = ২ কিমি

হারাম থেকে তিন বার হোটেলে যাওয়া আসা (আমাদের জন্য ছিল) = ৩ কিমি

তারপর তো আছেই নামাজের আগে পরে বিশাল মসজিদুল হারামের এপাশ থেকে ওপাশে যাওয়া! ওই হাঁটাগুলো বাদ দিয়েই অনায়েসে ৮ কিমি হাঁটা হয়ে যাচ্ছে!

সুতরাং রীতিমত দুধর্ষ রকমের শারিরীক পরিশ্রম যায়! তাছাড়া, কোন সময়ে ভিড় কম থাকে, কোন জায়গায় ভিড় কম থাকে, এগুলো কিন্তু হঠাৎই বুঝা যায় না, বেশ এক্সপেরিমেন্ট করে, বিভিন্ন সময়ে গিয়ে গিয়ে, বিভিন্ন জায়গায় তাওয়াফ করে আস্তে আস্তে বুঝতে হয়। শুধুমাত্র তাওয়াফের উদাহরণটুকু নিলেই বুঝা যায়, হজ কেন অল্প বয়সে করা উচিত, হাড্ডিতে জং ধরে যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করা উচিত না! কিন্তু তবু, তবুও লাখ লাখ মানুষের মধ্যে চল্লিশের নিচে খুব অল্প সংখ্যক মানুষকেই পেয়েছি, থুড়থুড়ে বুড়িদের দেখেছি, ছেলের পিঠে চড়ে হজ করছে, ভাড়া করা হুইল চেয়ারে হজ করছে, ভাড়া করা মানুষ নিয়ে ঠেলে বেড়াচ্ছে, মানুষ খুঁজছে যে টাকার বিনিময়ে হলেও পাথর ছুঁড়ে দিবে, আর তীব্র আফসোস করতে করতে বলতে শুনেছি, “ভেবেছিলাম সব গুছিয়ে হজ করব, কিন্তু এখন বুঝি, বুড়া মানুষের জন্য হজ না!”

আমরা প্রতিদিন ৮ কিমি (কখনও আরও বেশি) হেঁটে ঘরে ফিরতাম ক্লান্ত হয়ে, তারপরে একটা গোসল করে মাত্র চার ঘন্টার ঘুম দিয়েই সকাল বেলা উঠে দেখতাম শরীর পুরা ঝরঝরে! বাঙালী মেয়ে তো, কখনও স্পোর্স্ট করি নি, কিন্তু সত্যি বলছি, হজের এক মাস যতটা ঝরঝরে লেগেছে, যতটা সুস্থ ছিলাম, আমার জীবনে খুব অল্প সময়ই সেরকম সুস্থ ছিলাম! অ্যাড্রানালিন রাশ কাকে বলে, কেন মানুষ জিমে ঘন্টার পর ঘন্টা এক্সারসাইজ করে, সেটা সেই এক মাসে বুঝেছিলাম! তাওয়াফগুলো আমার কাছে কষ্টের মনে হয় নি সত্যিই! স্পিরিচুয়াল প্রশান্তি তো সবচেয়ে বড় পাওনা হিসেবে ছিলই!

তাই বলি, সুযোগ থাকলে দেরি করবেন না প্লীজ!

হৃদয়ের পথে ৭: নামাজ

2011-03-20T05:06:00.000-07:00

আমার যে দিকগুলো খারাপ লেগেছিল, সেগুলো আগে ভাগে বলে নিলাম। খারাপ লাগাগুলো প্রথম দিকেই ছিল। আস্তে আস্তে মসজিদুল হারামের গভীর প্রেমে পড়ে গেলাম! তখন যেগুলো প্রথম দিকে খারাপ লাগত--মানুষের ধাক্কাধাক্কি, শুধু নিজেকে নিয়ে চিন্তা করা, সেগুলোকেও খারাপ লাগত না। যারা এমন করত, তাদের জন্য এক্সকিউজ দাঁড় করাতে শিখে গেলাম, জানে না, ভিন্ন সমাজে বড় হওয়া, ইত্যাদি।

মসজিদুল হারামের সম্মানে, পুরা মক্কার যে কোন জায়গায় নামাজ পড়লে সাধারন সওয়াবের এক লাখ গুণ বেশি সওয়াব হয়! তার উপর তো জামাতে নামাজের সওয়াব আছেই, বাসায় পড়া নামাজের চেয়ে সত্তর গুণ বেশি! সিডনীতে আমার যে কোন নামাজের যে লাখ লাখ গুণ বেশি মূল্যবান নামাজ জেনেই পড়তে যেতাম প্রতিটা নামাজ।

সিডনীতে আজান শোনার তো প্রশ্নই উঠে না, আমি বড় হয়েছি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় এলাকায়। যারা ঢাবি এলাকায় থেকেছেন, তারা জানেন, ঢাকা মসজিদের শহর হলেও, ঢাবিতে আজান শোনার উপায় নেই। ফলে আমার জীবনে আসলে দিনে পাঁচ বার আজান শোনার অভিজ্ঞতা খুব অল্প। সেই আমি সুযোগ পেয়ে গেলাম পুরা এক মাসের জন্য দিনে পাঁচবার আজান শোনার! তাও মসজিদুল হারামের আজান শোনার সৌভাগ্য, যেখানে প্রথম সিজদায় মাথা ঠেকিয়েছেন আদম (আ)। এই এক মাসেই আজানের দোআগুলো মুখস্ত হলো আমার, আগে কখনও প্রয়োজন পড়ে নি বলে মুখস্ত করা হয়ে উঠে নি!

মসজিদুল হারামের সাউন্ড সিস্টেম অসাধারন। মসজিদের যে জায়গাতেই থাকেন না কেন আপনি, মনে হবে একেবারে কাছ থেকে আজান হচ্ছে! ঢাকায় যেমন পাঁচ মসজিদের আজান এক সাথে হয়ে কোনটাই আর বুঝা যায় না, এক এক সময় আসলে 'সাউন্ড পলিউশন-ই' মনে হয়, এখানে সেরকম না। কোন রকম ব্যাকগ্রাউন্ড নয়েজ নেই, শুধু আজান, নামাজের দিকে মানুষের আহবান। সেই ভিতরটা ছোঁয়া, উল্টে পাল্টে দেয়া আজান, কেউ যদি নিজে থেকে অনুভব করে না শুনে থাকেন, তাহলে সত্যিই বুঝতে পারবেন না... শুনতাম আর ভীষণ কৃতজ্ঞ বোধ করতাম আল্লাহর প্রতি... আর আজানের প্রতিটা শব্দ কি ভীষণ অর্থবহ হয়ে যেত...

মনে আছে, একদিন খুব টায়ার্ড ছিলাম, জোহরের পরে রুমে গিয়ে ঘুমিয়ে গিয়েছি। আসরের নামাজ মসজিদে পড়তে পারি নি। যতদিন মক্কায় থেকেছি, খুব অল্প নামাজই মসজিদে পড়ি নি। কি যে আফসোস হচ্ছিল! তারপর যখন মাগরিবের জন্য মসজিদে আসলাম, তখন আজানের 'হাইয়া আলাস সালাহ' (এসো নামাজের দিকে) শুনতে শুনতে যখন 'লা হাওলা ওয়ালা কুওয়াতা ইল্লা বিল্লাহ' (আল্লাহ ছাড়া অন্য সবাই ক্ষমতাহীন) বলছিলাম, তখন খুব ইমোশনাল হয়ে গিয়েছিলাম। আসলেই আল্লাহ করার তওফিক না দিলে কিচ্ছু করার উপায় নেই... কিচ্ছু না... কত কিছু মনে পড়ে গেল, কত প্ল্যান, সব কিভাবে ভেস্তে যায়, আর আল্লাহর ইচ্ছার কথা মনে করতে হয়। আবার কত কিছু অভাবনীয় ভাবে পেয়ে যাওয়া, তখনও আল্লাহকে মনে হয় খুব বেশি করে! আগে আমার আজান ক্লক ব্যাপারটা কেমন যেন মেকি মেকি লাগত, ভাল্লাগতো না। কিন্তু সিডনীতে ফিরে আসার পরে যখন একটা আজান ক্লক গিফট পেলাম, সেটা ঠিক যত্ন করে ঘরে রেখে দিলাম। মনযোগ দিয়ে আজান শুনি, আর এখনও খুব উল্টা পাল্টা দিন কাটলে 'হাইয়া আলাস সালাহ' অংশটা আসলে খুব ইমোশনাল হয়ে যাই।

আজান আর ইকামতের মাঝখানে সব দোআ কবুল হয় বলে তখন ভেজা মন নিয়ে কত কিছু চেয়ে নিতাম আল্লাহর কাছে...

মসজিদুল হারামে সকালে দুইটা আজান হয়, তাহাজ্জুদের আজান আর ফজরের আজান। প্রথম দিকে তাহাজ্জুদের জন্য মসজিদে থেকে একটু আত্মতৃপ্তি হচ্ছিল, হুহ, সারা জীবন কত কষ্ট করেও তো তাহাজ্জুদের জন্য উঠতে পারি না, এখন কি সহজেই মসজিদে চলে এসেছি, আত্মতৃপ্তি হবে না! অমা, কিছুক্ষণের মধ্যে দেখি মসজিদে তিল ধারণের আর জায়গা নেই! সত্তর, আশি, নব্বই বছরের থুড়থুড়ে বুড়া বুড়িরা, এমনকি তিন বছরের বাচ্চা কাচ্চা সহ মাবাবারাও চলে এসেছে মসজিদে! তখন প্রথম টের পেয়েছিলাম, আল্লাহকে খুশি করার জন্য যে প্রতিযোগিতা, এই প্রতিযোগিতাটা আসলে বেশ ভালোই প্রতিদ্বন্দিতাময়, এখানে আমার জেতার কোন চান্স নেই!

প্রিয় আজান মুহূর্ত:

১. ঠিক কাবার সামনে মেয়েদের জায়গায় নিজের অবস্থানটা অনেক যুদ্ধ করে টিকিয়ে রেখেছিলাম সেদিন! যখন ফজরের আজান শুরু হলো, অদ্ভূত সুন্দর কণ্ঠে, সুরে, কথায়... আমার ঠিক সামনে কাবা, পৃথিবীর প্রাচীনতম প্রার্থনাঘর... তখন নিজেকে পৃথিবীর সবচেয়ে ভাগ্যবতী মানুষ মনে হচ্ছিল...

২. তখনও মসজিদুল হারামে তেমন ভিড় শুরু হয় নি। ছাদে উঠেছিলাম মাগরিবের নামাজ পড়তে। হঠাৎই পেয়ে গেলাম এক দঙ্গল মালয়শিয়ান বোন! সবাই এক সাথে, নামাজের সুশৃংখল লাইন করে বসে আছে। কিন্তু ছাদের রেলিঙের পরেই, সবচেয়ে সামনের লাইনে একজন লোক বসে আছে বলে তার পাশে বেশ বড় একটা ফাঁকা রেখে তারপরে বসেছে অন্য মেয়েরা। তাড়াতাড়ি আমি আর নও চলে গেলাম ওখানে। নও বসলো লোকটার পাশে, তার ডান পাশে আমি, আমার ডান পাশে মালয়শিয়ান একজন বোন। সেখানে বসে রেলিঙের ফাঁকা দিয়ে দেখতে থাকলাম পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর দৃশ্যগুলোর একটা। কাবা, আর কাবাকে ঘিরে আল্লাহকে স্মরণ করতে থাকা হাজার হাজার মানুষ... সে কি নিরন্তন ভাবে ঘুরছে আর ঘুরছে, ক্ষমা আর সন্তুষ্টি পাওয়ার আশায়... ঠিক সেই মুহূর্তেই আজান হলো... চারিদিক ছাপিয়ে... আর মুহূর্তেই হাজার হাজার মানুষগুলো কিভাবে যেন সুশৃংখল লাইনে লাইনে দাঁড়িয়ে গেল!

এই ছবিটা কবে তুলেছি মনে নেই, কিন্তু মোটামোটি এই অবস্থান থেকে এরকম দৃশ্যই দেখছিলাম মনে আছে...

৩. হজের পরে একদিন তাহাজ্জুদের সময় মসজিদে যাচ্ছিলাম। ঠিক যখন ছাদের পথে উঠছি, তখনই আজান শুরু হলো। আর তখনই নও দেখালো বাঁ দিকের আকাশে এত্ত বড় চাঁদ! সেদিন আমি ছবি তুলি নি, নওয়ের মোবাইলে তোলা ছবিগুলো দিচ্ছি। ছবিগুলোর মান তেমন ভালো না হলেও আমার কাছে ছবিগুলো অসম্ভব রকমের স্মৃতি জাগানিয়া আর অসাধারন!

৪. ছাদে বসে বসে ফজরের আজান শুনছিলাম... উপরে তাকিয়ে দেখি আকাশে ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘ, হুড়মুড়িয়ে ভেসে যাচ্ছে পূর্নিমার চাঁদের উপর দিয়ে, আস্তে আস্তে চাঁদটাকে উম্মোচন করে... সেই মুহূর্তে ওই দৃশ্যটা দেখে হঠাৎ কেন যেন মনে হলো আল্লাহর ক্ষমা আর সন্তুষ্টির দ্বার এভাবেই হুড়মুড়িয়ে খুলে যাচ্ছে আজানের সাথে সাথে... ভিতরটা কি ভীষণ ভাবে দুলে উঠেছিল আমার!

এক একবার ঘড়ি ধরে দেখতাম, নামাজের আজান থেকে শুরু করে নামাজ শেষ করে বের হতে হতে কম পক্ষে এক ঘন্টা পার হয়ে যায়। অথচ, সময়টাকে মোটেও এক ঘন্টা মনে হতো না... নামাজের মধ্যে প্রতিটা মুহূর্তকে উপভোগ করতাম। তখন খুব অপরাধবোধ হতো... সিডনীতে নামাজের জন্য পাঁচ মিনিট বের করতে গেলেও মনে হয় কত সময়! কত কাজে দেরি হয়ে যাবে! নামাজ পিছাতে পিছাতে একেবারে শেষ মুহূর্তে পড়ি কত সময়! অথচ, ওখানে এক ঘন্টা কি সহজেই কেটে যেত... আজানের কথা বললাম, তেলওয়াতের কথা বলি নি। হুদাইফিয়া যে সময়টায় নামাজ পড়াতেন, তখন কি অদ্ভুত লাগত! এতদিন সিডিতে শুনে কেমন যেন ক্লীশেইড লাগত, অথচ যখন হুদাইফিয়া নামাজ পড়াচ্ছিলেন, কেবল একটা কণ্ঠ ছিলেন না, একজন জলজ্যান্ত, আবেগপূর্ণ মানুষ, আল্লাহর সামনে আর সবার মতই ভালনারেবল, তখন নামাজকে পুরাপুরি উপভোগ না করে উপায় আছে!

মক্কার দিনগুলোর যে দিকটা সবচেয়ে বেশি মিস করছি তা হচ্ছে-- নামাজ পড়াকে ঘিরেই দিনের আর সব কিছু ঠিক করা হতো... কখন খাব, কখন ঘুমাব, কখন ঘুম থেকে উঠব, কখন গোসল করব, কখন তাওয়াফ করব, কখন শপিঙে যাব... সব। সারা জীবন শুনে এসেছি একজন মুসলিমের জীবনের সব কিছু নামাজকে ঘিরে হয়... কিন্তু সত্যিকার ভাবে কখনও ওটা আমার জীবনে পাই নি এর আগে। এখন যখনই মনে হয়, তখনই খুব মিস করি অল্প কয়েকদিনের সেই জীবনটাকে...

হৃদয়ের পথে ৬: নারী, নিসা ও যত ক্যাচাল

2011-02-27T04:56:00.000-08:00

গত পোস্টে পড়ে বুঝতে পারার কথা যে হঠাৎই অনেক রকম মানুষ এবং তাদের নানা রকম ব্যবহারে প্রথম দিনগুলোতে একটু বিরক্ত ছিলাম। পশ্চিমে বড় হওয়ার একটা কুফল হচ্ছে, আমাদের 'পারসোনাল স্পেইস' অনেক বড়। পশ্চিমে যারা থেকেছেন, তারা বুঝবেন এটা। এখানে মানুষ কারো পাশে দাঁড়ানোর সময় অন্তত: আধা হাত দুরত্ব নিয়ে দাঁড়ায়, সহজে কেউ কারো গায়ে হাত দেয় না, হাত ধরে না। এই করতে করতে, তাওয়াফের সময় ভিড়ের মধ্যেও যখন কেউ খুব কাছ ঘেষে দাঁড়াতো, বা কাঁধে হাত রাখতো, আমি সেটা সহ্য করতে পারতাম না। হঠাৎই মেজাজ গরম হয়ে যেত! অথচ এটা কিন্তু বাংলাদেশে খুবই কমন একটা ব্যাপার। কি ধরণের স্পর্শের কথা বলছি, সেটা নিচের ছবিতে দেখুন। ছবিটা আমার ভাইয়া তুলেছিল, কারণ এই একটা ব্যাপার ওকেও খুবই বিরক্ত করতো!

একদিন তাওয়াফের সময়, আমার ঠিক পিছনে ছিলেন হিন্দী/উর্দুতে দোআ পড়তে থাকা একজন তিরিশ/পয়ত্রিশ বছরের হুজুর টাইপের লোক এবং তাঁর স্ত্রী। উনি দোআ পড়তে পড়তে, হঠাৎ ভিড় বেড়ে যাওয়ায়, তাওয়াফের চরম মগ্নতায় আমার পিছনে হাত দিলেন, ঠিক ছবির মতই। খুবই নির্দোষ স্পর্শ কিন্তু মেজাজ গরম হলে কি করব! ঘাড় ঘুরিয়ে ঠান্ডা চোখে হাতের দিকে তাকালাম। উনি থতমত খেয়ে হাত সরিয়ে নিলেন। কিছু দুর গিয়ে আবারও একই কান্ড। আমি আবারও তাকালাম। দুর্ভাগ্যজনক ভাবে দুই বারই ওনার স্ত্রীও ব্যাপারটা খেয়াল করেছিলেন! এরপর কিসের তাওয়াফ, কাবার চারপাশে ঘুরতে ঘুরতেই তারস্বরে জামাইকে প্রচন্ড বকা! হালকা পাতলা খারাপ লাগলেও ভাবলাম, থাক, শিখার দরকার আছে!

এই কথাটা উল্লেখ করলাম খুব সাধারণ একটা ব্যাপার বুঝানোর জন্য। আউটলুকে পুরাপুরি হুজুর মনে হলেও তিনি এই সাধারণ ব্যাপারটা নিয়ে সচেতন ছিলেন না যে গায়ের মাহরাম বলে সামনের মেয়েটাকে স্পর্শ করার কোন অধিকার ওনার নেই, যত ভিড়ই হোক, দুরত্বটা নিজেরই বজায় রাখতে হবে।

হজে এত ধরণের মানুষ যায়, যে অনেকেই এরকম বেইসিক অনেক কিছুই

খেয়াল করেন না। যদিও মসজিদুল হারামে ছেলেমেয়েদের এক সাথেই সব করতে হয়, কিন্তু নামাজের সময় যেখানে পাশাপাশি বসা ছাড়াও উপায় থাকে, সেখানে অপরিচিতা, গায়ের মাহরাম একটা ছেলে/মেয়ের পাশে বসা বলা আমার অনুচিত মনে হয়। কিন্তু এটা অনেকেই খেয়াল করেন না। সামনে দিব্যি ফাঁকা রেখে বিপরীত লিঙ্গে কারও পাশে বসে যান সঙ্গ বিচার না করে। অথচ নওয়ের সাথে কখনও বসতে হলে, আমি সব সময় খেয়াল করে বসতাম যেন আমার এক পাশে একটা মেয়ে থাকে, আর অন্য পাশে নও হয়।

এসব দিক খেয়াল রেখেই, মসজিদুল হারামে ছেলে আর মেয়েদের নামাজের কিছু বেইসিক আলাদা জায়গা আছে। বিশাল একটা জায়গা জুড়ে শুধু মেয়েরা, কিংবা ছেলেরা। কাবার চারপাশের সাদা জায়গাটাতেও মেয়েদের নামাজ পড়ার জন্য একটা ঘেরাও করা জায়গা আছে। ছবিতে দিলাম, ওই যে ঘেরাও করা জায়গাটুকু।

মেয়েদের জায়গাগুলো আলাদা হওয়া ভালো দিক হচ্ছে, কোন মেয়ে একা আসলে তারা এই জায়গাগুলোতে অন্তত: স্বাচ্ছন্দ্যে থাকতে পারে। কিন্তু খারাপ দিক হচ্ছে, মেয়েদের জন্য আলাদা করা অনেক জায়গাই একটু পিছনের দিকে। তাওয়াফের সাদা জায়গাটায় তো দেখতেই পাচ্ছেন, নিতান্তই অপ্রতুল। অথচ সেখান থেকেই কাবা দেখা যায় খুব ভালো করে! মসজিদের ভিতরেও, সামনে ছেলেরা, পিছনে মেয়েরা। অথচ, অথচ হাদীসে প্রমানিত, কাবার দিকে তাকিয়ে থাকলেও সওয়াব হয়! এত দূর এসে, এত টাকা দিয়ে হজ করতে এসে যদি কাবা দেখাই না যায়, তাহলে তো খুব বড় লস হয়ে যায়! মেয়েদের বুঝি সওয়াব দরকার নেই? কাবা দেখে খুব আবেগে চোখের পানি ফেলার ইচ্ছা নেই?

সারা বছর, যখন মানুষ কম থাকে, তখন কিন্তু এই জায়গা ভাগটা খুব ভালো কাজ করে। মেয়েরা খুব শান্তিতে তাওয়াফ করতে পারে, কাবা ছুঁয়ে কাঁদতে পারে, কাবাকে সামনে রেখে নামাজ পড়তে পারে। কিন্তু হজের সময়ে যখন মানুষ বেশি থাকে, তখন এই জায়গা ভাগের জন্য মেয়েরা তাওয়াফের সময় ছাড়া কাবা ভালো করে উপভোগ করতে পারে না।

ওখানে 'ক্রাউড কন্ট্রলের' জন্য প্রচুর পুলিশ ছিল। বেশির ভাগ পুলিশই ছিলেন ভীষণ ভালো, কিন্তু কিছু কিছু পুলিশ এই মেয়েদের আলাদা জায়গাটাকে খুব সিরিয়াসলি নিতেন। তাওয়াফ তো এক সাথেই করতে হবে, কিন্তু নামাজ পড়ার সময়, মেয়েরা কিছুইতেই মেয়েদের জায়গা ছাড়া আলাদা বসতে পারবে না! বসলেই তাকে উঠিয়ে দেয়।

প্রথম প্রথম কাবার সামনে নামাজ পড়ার জন্য খুব আবেগ নিয়ে দুই ঘন্টা আগে গিয়ে মেয়েদের জায়গায় বসে থাকতাম। কিন্তু নামাজের সময় যত আগাতো, তত পুলিশগুলো তাওয়াফের অন্যান্য জায়গাগুলো থেকে মেয়েদের উঠিয়ে উঠিয়ে মেয়েদের জায়গায় ঢুকিয়ে দিত। শেষের দিকে একেবারেই বসার জায়গা থাকত না! যেখানে এক রো মানুষ বসার কথা, সেখানে তিন রো মেয়েরা বসতো। কান্না পেত রীতিমত, দুই ঘন্টা আগে এসেও, সিজদা দিতে হতো আরেকজনের উপর! কিন্তু তবু, মেয়েদের জায়গাতেই মেয়েদের নামাজ পড়তে হবে! হিসেব করে দেখেছিলাম পুরা কাবার চারপাশের সাদা জায়গাটার দশ ভাগের এক ভাগ হয়তো মেয়েদের জন্য আলাদা করা। হজ করতে মেয়েরা অবশ্যই ছেলেদের চেয়ে কম যায়, কিন্তু দশ ভাগের এক ভাগ থাকে না নিশ্চয়ই!

তখন খুব রাগ হতো। আমার মা যখন হজ করেছেন, তখন উনি এই নিয়ম মানতে রাজি ছিলেন না। মেয়েদের জায়গা যখন ভরে গিয়েছে, তখন ঠিক গিয়ে তাওয়াফের জায়গায় বসেছেন, পুলিশের হাজার বকা উপেক্ষা করে, গায়ে তো আর হাত দিতে পারবে না! অনেক মহিলাই দেখলাম তা-ই করছে। কিন্তু আমি হজে যাওয়ার আগেই ঠিক করে নিয়েছিলাম যে আমি পুলিশদের কথা অমান্য করব না। ওরা হারামের দেখা শোনা করছে, এত বড় কাজ করছে, যদি মুসল্লীরা সহযোগিতা না করে, তাহলে কিভাবে করবে? কিন্তু কখনও কখনও সত্যি সত্যি এত রাগ হতো! ওরা দেখতে পাচ্ছে মেয়েদের জায়গায় আর জায়গা নেই, নামাজের ইকামতও হয়ে গিয়েছে, কিন্তু তবু মেয়েদের বলে বলে ঢুকাচ্ছে সেই ঘেরাওয়ের ভিতরে!

উপরের ছবিতে দেখতে পারছেন, মেয়েদের জায়গা থেকে ঠিক বের হওয়ার রাস্তায় বেশ ভিড় থাকে। সেখানে ভিড়ের অন্যতম কারণ হচ্ছে, মেয়েদের জায়গার ঠিক পিছনে জমজম পানির কল আছে। যদিও সারা মসজিদুল হারামে জমজমের কল অনেক, কিন্তু তাওয়াফের বা নামাজের পরই দেখা যায় পুরুষরাও কাছে বলে ওখান থেকে পানি নিতে আসেন, বা ওই দিকটা ব্যবহার করে 'রাস্তা' হিসেবে, অন্য দিকে যাওয়ার জন্য। আমি যতবার মেয়েদের জায়গায় নামাজ পড়েছি, ততবার বের হওয়ার সময়ই দেখি বের হওয়ার পথটায় এত পুরুষ! কিছুতেই স্পর্শ বাঁচিয়ে বের হতে পারতাম না। তখন ওই পুলিশগুলোর উপর আরও রাগ হতো, এখানে এসে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না কেউ? মেয়েদের ঢুকাচ্ছে ঠিক, কিন্তু বের হওয়ার সুযোগটা তো দিচ্ছে না!

এই কথাগুলো বলব কি না ভাবছিলাম। শেষ মেষ ঠিক করলাম, বলব। কারণ, মেয়েদের হজের সময় কিছু 'অতিরিক্ত' এবং অপ্রয়োজনীয় ভোগান্তি আছে, তার একটা এটা। এই দিকটা জেনে থাকা দরকার। আমার সামান্যতম প্রস্তুতি থাকলেও হয়তো আমার এতটা কষ্ট লাগত না! আমি হজে যাওয়ার আগে আমাকে কেউ বলে নি এসব! কোন বইয়ে পড়ি নি, কোন ব্লগে পড়ি নি! অথচ হজে অনেকের সাথে কথা হয়েছে, দেখলাম অনেকেই আমার মত অনুভূতি, বিশেষ করে মালয়শিয়ান এবং ইন্দোনেশিয়ানদের, যারা নারী অধিকার সচেতন পরিবেশে বড় হয়েছে। অবাক হয়েছিলাম যে আমার মা-ও আমাকে এসব আগে বলে নি! সেজন্য দেখা যেত শুধু নও বেচারাই আমার কথা শুনে শুনে বাষ্পের চাপ কমাতো! আমার অভিজ্ঞতাগুলো সুন্দর করার জন্য ওর অবদান অনেক (হিন্ট: স্বামীদের অবদান অনেক থাকতে পারে!), সেগুলো পরে বলব।

আস্তে আস্তে যা বুঝলাম, সাধারণ নিয়ম হচ্ছে, ফরজ নামাজের জামাতে

১. 'একই রো' তে নারী এবং পুরুষেরা এক সাথে দাঁড়াতে পারবে না

২. নারীদের পিছনে পুরুষদের নামাজ হবে না

সাধারন নিয়ম এরকম হলেও, কিছু কিছু ফিকহে মসজিদুল হারামকে নিয়মের ব্যতিক্রম বলা হয়েছে, অর্থ্যাৎ সেখানে এর অন্যথায় হলে অসুবিধা নেই। কিন্তু অনেক ফিকহে আবার মসজিদুল হারামের ক্ষেত্রেও একই আইন।

আবার, কিছু কিছু ফিকহে আবু হুরাইরা (রা) এর একটা হাদীস অনুযায়ী, পুরুষদের নফল নামাজের সামনে দিয়ে নারীরা হেঁটে গেলে নামাজ ভেঙে যাবে। একই প্রসঙ্গে আয়েশা (রা) পুরাপুরি দ্বিমত পোষণ করেছেন। যেহেতু এখানে সমান ওজনের দু'টো প্রমান, তাই এই সামান্য ব্যাপারটা নিয়ে অনেক মতানৈক্য।

এরকম কিছু 'ভিন্নমত' এবং বিপরীতমুখী আইন থাকার কারণেই ওখানে অনেক ক্যাচাল হয়! এমনি ছোট ব্যাপার মনে হলেও, এগুলো ঠিক ছোট না। এখানে নামাজ ভ্যালিড বা ইনভ্যালিড হওয়ার ব্যাপার! কাবার সামনে এসে কষ্ট করে নামাজ পড়লেও যদি এরকম লজিস্টিক ভুলের জন্য নামাজ বাতিল হয়ে যায়, তাহলে মানুষ এগ্রেসিভ হবে না! যেহেতু পুলিশগুলো ভাবছেন এগুলো শক্ত হাতে নিয়ন্ত্রন না করলে অনেকগুলো হাজীর নামাজই ইনভ্যালিড/বাতিল হয়ে যাবে, সে জন্য এগুলো ওরা খুব সিরিয়াসলি নিতেন! আমার সেটাতে সমস্যা নেই। আমি অনেক মতামত নিজে না মানলেও অন্য কেউ যখন ভাবছে কিছু করলে তার নামাজ নষ্ট হয়ে যাবে, তখন কেন তাকে শুধু শুধু কষ্ট দিব! আমার আপত্তি ছিল, আমার ধারণা, মেয়েদের জন্য বরাদ্দ রাখা জায়গাগুলো অপ্রতুল! মানে এমনিতে মেয়েদের জন্য নামাজের জায়গার অভাব নেই, বলছি সামনের দিকের, ভালো ভালো জায়গাগুলোর কথা, যেখানে বসে কাবার সৌন্দর্য উপভোগ করা যায়!

এসব আমাকে আগে বলে নি কেন সে নিয়ে একটু মন খারাপ করে ভাইয়াকে এসএমএস করেছিলাম সেই সময়ে। ও খুব সুন্দর একটা রিপ্লাই দিয়েছিল। একে তো ও কখনও এই ব্যাপারগুলো বুঝতে পারে নি ও ছেলে বলে, তারপর বলেছিল, 'যেগুলো তুমি এখনই পরিবর্তন করতে পারবে না, সেগুলো নিয়ে এখন বেশি চিন্তা করো না, হজ থেকে ফিরে এসে করো। রিমেম্বার, ডু নট লেট আদার পিপল রুইন য়ুর এক্সপেরিয়েন্স!'

বেশ কয়েকবার পড়লাম এই লাইনটা, 'ডু নট লেট আদার পিপল রুইন য়ুর এক্সপেরিয়েন্স। বুঝলাম শয়তান আমার নারীবাদী মনটার সুযোগ নিয়ে আমাকে মেজাজ খারাপে সময় নষ্ট করাতে চাচ্ছে!

এর পর থেকে বিরক্তিগুলো পুরাপুরি উধাও হয়ে গেল!

হৃদয়ের পথে ৫: প্রথম তাওয়াফ

2011-02-11T04:46:00.000-08:00

প্রথম তাওয়াফটা আসলেই খুব ওভারওয়েলমিং। অনেক খুঁজেও এখানে ওভারওয়েলমিং শব্দটার বদলে একটা বাংলা শব্দ বসাতে পারলাম না। ওভারওয়েলমিং মানে, এত সব ইমোশন এক সাথে চলে এসেছিল, কোন থই পাচ্ছিলাম না। কোন চিন্তাটাকে যে সামনে আসতে দিব--আমি সৃষ্টিজগতের প্রথম উপাসনালয়ের সামনে দাঁড়িয়ে আছি, পৃথিবীতে আর কোন উপাসনালয়ে এত মানুষ এত দিন ধরে প্রার্থনা করে নি, ইসলামে না, ইসলামের বাইরেও না--দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এই ধারণাটা আত্মস্থ করব, নাকি তাওয়াফ করব! আমার মাথা পুরা পুরি ফাঁকা হয়ে গিয়েছিল সত্যি।

ছবিতে দেখতে পারছেন, তাওয়াফ শুরু করতে হয় কাবার একটা নির্দিষ্ট দিক থেকে। কত বই পড়েছি তাওয়াফের নিয়ম নিয়ে। ছবি দেখেছি। কিন্তু কাবার সামনে দাঁড়িয়ে আমি পুরাপুরি কনফিউজড হয়ে গেলাম, ভীষণ বোকা শোনালেও, কোথা থেকে তাওয়াফ শুরু করতে হবে বুঝতেই পারছিলাম না।

তার উপর তো আছে মানুষ, এত মানুষ! সব সময় টিভিতে উপর থেকে এরিয়াল

ভিউয়ে হাজীদের দেখে আমার সেখানকার বাস্তবতা সম্পর্কে কোন ধারণাই ছিল না।

বাস্তবতাটা সত্যি খুব অন্যরকম!

এবং প্রথম তাওয়াফ শেষে আমি অনেকগুলো মানুষের প্রতি বিরক্ত হয়ে গেলাম। কয়েকটা ক্যাটাগরি বর্ণনা করি।

আমার ধারণা ছিল তাওয়াফে পুরাপুরি মন দিয়ে, বাইরের পৃথিবী সম্পর্কে পুরাপুরি ভুলে গিয়ে শুধু ঘুরব কাবার চারদিকে আর আল্লাহর সাথে কথা বলব। কিন্তু কিসের কি, হঠাৎই কোন রকম নোটিস ছাড়া কানের পাশে অশুদ্ধ উচ্চারণে গলা ফাঁটিয়ে কেউ একজন দোআ পড়া শুরু করে। তাকিয়ে দেখি সে নিজ ভাষায়, হয় বাংলা, না হয় তুর্কী, না হয় ইন্দোনেশিয়ান ভাষায় লেখা আরবি দোআ জোরে জোরে পড়ছে, পিছনে একদল মানুষ সাথে সাথে পড়

ছে। এরপর কি আর মনযোগ থাকে?

আস্তে করে সেখান থেকে সরে যেতে না যেতেই হঠাৎ ধাক্কা! কেউ একজন তাড়াহুড়া করে সবাইকে সরিয়ে দিয়ে সামনে আগানোর চেষ্টা করছে! মানুষটাকে জায়গা করে দিতে না দিতেই সামনে আবার দেয়াল! তাওয়াফ করতে হয় অ্যান্টি ক্লক ওয়াইজ, সবাই হাতের বাঁ দিকে ঘুরে। কিন্তু হঠাৎই দেখা যায় তাওয়াফ শেষ হওয়ার পর তিন চার জনের একটা গ্রুপ স্রোতের একেবারে উল্টা হেঁটে যে দিক দিয়ে বের হলে তাদের সবচেয়ে সুবিধা হয়, সেদিক দিয়েই বের হতে চাচ্ছে! অথচ আর একটু হেঁটে সামনে গিয়ে আস্তে আস্তে স্রোতের সাথে বের হতে পারত। তাতে নিজের অসুবিধা হতো, কিন্তু অন্যদের হতো না।

অথবা ঠিক তাওয়াফের জায়গায় দুনিয়াদারি সব উপেক্ষা করতে নামাজ পড়তে দাঁড়িয়ে গিয়েছে! কাবার যত কাছাকাছি নামাজ পড়া যায়!

তাওয়াফ করতে করতে একেবারে মাকামে ইবরাহীমের কাছাকাছি চলে গিয়েছিলাম। এত মানুষের মধ্যে তাওয়াফ করতে করতেও হঠাৎ কোন একটা জায়গা একদম ফাঁকা হয়ে যায়। তখন মাকামে ইবরাহীমের পাশে ফাঁকা হয়ে গিয়েছিল। কিছুক্ষন দাঁড়িয়ে দেখে নিলাম সেই মাকামে ইবরাহীম, যার কথা আল্লাহ কুরআনে বলেছেন 'নিদর্শন' হিসেবে... ওভাবেই দেখে চলে আসলাম। ইসমাইল ডেভিডস বলেছেন মাকামে ইবরাহীমের কাঁচটা হয়তো মেইড ইন বেলজিয়াম। বেলজিয়ান কাঁচ ধরে কোন লাভ নেই, অতএব, নো টাচিং, নো কিসিং, নো রাবিং। আমি না ধরলেই কি, কিছুক্ষনের মধ্যেই এক দঙ্গল মানুষ এসে এমন ভাবে নিজেদের কাপড় আর গা ঘষা শুরু করলেন মাকামে ইবরাহীমের সাথে, যে মনে হলো এটা ওদের জীবন মরণের ব্যাপার। মন খারাপ হলো।

প্রথম তাওয়াফে আসলে সারাক্ষনই ছটফট করলাম। তাওয়াফ শেষে একটু হতাশই হলাম, কেমন অপূর্ণ মনে হলো তা্ওয়াফটাকে। শুনেছি হজে ধৈর্য্য ধরতে হয়। কিন্তু আমি কেবল রাস্তা ঘাটে দেরি হবে, সেখানে ধৈর্য্য ধরতে হবে, সেসব বেশি শুনেছি। কিন্তু তাওয়াফ করতে গিয়ে যে মন এত খারাপ হবে, একদম তৈরি ছিলাম না সে জন্য। খুব মনে হলো, ইশ ইসমাইল ডেভিস যদি আরেকটু জোর দিয়ে বলতেন মানুষের ব্যবহার নিয়ে!

ইসমাইল ডেভিসের না বলাটা পূরণ হয়ে গিয়েছিল অপ্রত্যাশিতভাবে। নও হারামে* থেকে গিয়েছিল ফজরের পরে। আমি হোটেলে ফিরে এসেছিলাম। হোটেল থেকে দুপুর বেলা হারামে যেতে হোটেলের শাটল বাসে যখন একা একা বসে আছি, তখন ষাট/পয়ষট্টি বছরের একটা দম্পত্তি আমার পাশে এসে বসলেন। এত বয়স, কিন্তু চেহারায় অদ্ভূত একটা ইনোসেন্স আছে, দেখলেই বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করছে। আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, আমি কার সাথে হজ করতে এসেছি, মা বাবার সাথে?

'উহু, হাজবেন্ডের সাথে'।

দু'জনই আশ্চর্য হয়ে তাকালেন একে অপরের দিকে। 'তোমার বয়স কত?'

'চব্বিশ'।

দু'জনের সে কি হাসি। ওনারা নাকি ভেবেছিলেন একটা হাই স্কুলের মেয়ে একা একা হারামে যাচ্ছে, সে জন্য সঙ্গ দিতে বসেছিলেন আমার পাশে। মুহুর্তেই ভাব জমে গেল। অ্যাডাম যোগী আর ওনার স্ত্রী সাউথ আফ্রিকা থেকে। দু'জনের দাদারাই ভারত থেকে অল্প বয়সে গিয়েছিলেন সাউথ আফ্রিকায়। সুতরাং সাউথ আফ্রিকাই ওঁদের দেশ, ইংরেজিই ভাষা। জানলাম ওনারা দু'জনেই আর্টিস্ট! বিভিন্ন রকমের পেইন্টিং করেন, ক্যালিওগ্রাফী করেন। বিশেষ আগ্রহ আছে আর্কিটেকচার নিয়ে। আমি অল্প বয়সী আর্টিস্ট দম্পত্তি দেখেছি, কিন্তু ষাট বছর বয়সী কোন আর্টিস্ট দম্পত্তিকে আগে দেখিনি। সব কিছুতেই কি ভীষণ আগ্রহ! একজন কথা শেষ করছেন যেখানে, অন্যজন ঠিক সেখান থেকে কথা শুরু করছেন। আমার দেখা অনেক ষাট বছর বয়সীরা জীবনের শেষ প্রান্তে এসে জীবনসঙ্গী/সঙ্গিনী সম্পর্কে সীমাহীন অভিযোগ ছাড়া কথাই বলতে পারেন না। কিন্তু যোগী-দম্পত্তির কথা শুনেই বুঝতে পারছিলাম, ওনারা হিসাবের বাইরে!

আমি অস্ট্রেলিয়া থেকে এসেছি শুনে চমৎকৃত হলেন। বাংলাদেশী ব্যাকগ্রাউন্ড শুনে আরও চমৎকৃত হলেন। আরও বেশি আশ্চর্য হলেন যখন শুনলেন আমি পিএইচডি করছি আর আমার স্বামী ডাক্তার। কেইপ টাউনে নাকি পঞ্চাশ হাজার বাঙালী আছে, কিন্তু তিনি আজ পর্যন্ত কোন বাঙালী ডাক্তার দেখেন নি, বাঙালীরা যে পিএইচডি করতে পারে, তা-ই জানতেন না! হেসে ফেললাম আমি। সিডনীতে আবার উল্টা ঘটনা। নিদেনপক্ষে মাস্টার্স ছাড়া বাঙালী পা্ওয়া কঠিন। যোগী দম্পত্তি ভীষণ ভাবে দেখতে চাইলেন নও-কে। হোটেলের রুম নাম্বার দিয়ে দিলেন আর পই পই করে বলে দিলেন যেন দেখা করি।

যোগী দম্পত্তির সাথে দ্বিতীয়বার এবং হয়তো শেষ বার দেখা হলো এর দুই দিন পরে। আমাদের হোটেলটা দামী বলে সাউথ আফ্রিকান হজ গ্রুপটা হারাম থেকে একটু দূরে, 'আজিজিয়া' নামের একটা জায়গায় হোটেল নিয়ে চলে যাচ্ছিল যেদিন, সেদিন। প্রায় দু'ঘন্টা গল্প হলো যোগী দম্পত্তির সাথে। আমি মুগ্ধ হয়ে দেখলাম ষাট বছর বয়সী এই দম্পত্তিকে। জীবন নিয়ে এত সুখী ষাট বছর বয়সী কয়টা দম্পত্তি দেখেছি ভাবতে গিয়ে দেখলাম এক আঙ্গুলে গুণতে পারছি। হজ নিয়ে তো গল্প হলোই, অ্যাডাম যোগী আমাকে কেইপ টাউনে দা্ওয়াত দিলেন দু'টো কারণে। প্রথম কারণ হচ্ছে, ওনার টেলিস্কোপ দিয়ে আকাশরে তারা চিনাবেন। সাউথ আফ্রিকার আকাশ অস্ট্রেলিয়ার মত দক্ষিণ গোলার্ধে। আর দ্বিতীয় কারণটা হলো, ওনার দৃঢ় বিশ্বাস সাউথ আফ্রিকায় আমাদের ভবিষ্যত উজ্জ্বল! কথা দিলাম, ঘুরার টপ প্রায়োরিটিতে সাউথ আফ্রিকা থাকবে ইনশাআল্লাহ। গল্পের মাঝে মাঝেই অ্যাডাম যোগী অদ্ভূত সুন্দর কিছু কিছু কথা বলছিলেন, যার একটা মাথায় আটকে গিয়েছিল।

"Do not expect perfection from anyone but Allah. Only Allah is perfect, and no one else. Live your life according to this philosophy, you will never be disappointed with life."

ঠিক ওই মুহূর্তে বুঝেছিলাম আমার সমস্যা এখানেই। আমি শকড হচ্ছিলাম তাওয়াফে মানুষের ব্যবহার নিয়ে। সমস্যাটা মানুষের ব্যবহারে ছিল না। ছিল আমার এক্সপেকটেশনে। আমি অন্যদের কাছে (এমনকি নিজের কাছেও!) পারফেকশন আশা করছিলাম, যেটা ভীষণ অনুচিত। কারণ, অনলি আল্লাহ ইজ পারফেক্ট।

অ্যাডাম যোগীর এই কথাটার সিগনিফিকেন্স কি হবে তখন বুঝি নি, কিন্তু পুরা হজে, এমনকি এখনও এই কথাটা, ঠিক ওই টোনটা আমার কানে ভেসে উঠে যখন কথাটা মনে হওয়া খুব দরকার, তখন।

----------

*হারাম = কাবাকে ঘিরে যেই মসজিদ, সেটাকে মসজিদুল হারাম বলা হয়, আর পুরা মক্কাকেই 'হারাম' এলাকা বলা হয়। কারণ হারাম এলাকায় কোন ধরণের রক্তপাত বা জীবহত্যা নিষিদ্ধ।

ছবি সূত্র ১ ২ ৩

হৃদয়ের পথে ৪: প্রথম দৃষ্টি

2010-12-27T23:48:00.000-08:00

আবু ধাবিতে আমাদের পাঁচ ঘন্টার স্টপ ওভার ছিল। ওখানেই ইহরাম পরতে হলো। ইহরাম পরার সবচেয়ে উপযুক্ত জায়গা হচ্ছে নামাজের ঘর। নামাজের ঘরেই বাতুল আন্টি আর আংকেলের সাথে পরিচয়। লেবানীজ, পঞ্চাশোর্ধ যুগল। আংকেলকে দেখেই বুঝা যায়, সব কিছু স্বাভাবিক নেই। চেহারায় কেমন জলে পড়া ভাব। হাঁটা শুরু করলে বুঝা যায়, শারিরীক সমস্যাও আছে। ডান পা টেনে টেনে হাঁটেন, আর ডান হাত একদম নাড়ান না। ইহরাম পরার পরে মনে হচ্ছিল ছোট একটা বাচ্চা বড়দের পাঞ্চাবী পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, এখনই উল্টে পরে যাবে। আন্টি বললেন, আংকেলের পর পর দুইটা স্ট্রোক হয়েছিল, ৩৫ বছর বয়সে। আশির দশকের শেষের দিকে। তখন থেকেই এই অবস্থা। বয়স কম দেখে অনেকটুকুই রিকভার করেছেন, কিন্তু কখনও স্বাভবিক হন নি। কথা বলতে পারেন না, ইশারায় বুঝিয়ে দেন, যার পুরাটুকুই আন্টি বুঝেন, আমরা তেমন বুঝতে পারি নি। ভীষণ অবাক হলাম, যখন আন্টি বললেন, ওঁরা দুইজন একা একা হজে এসেছেন, ছেলে এখন ব্যস্ত, টাকা দিয়েছে হজের জন্য, কিন্তু সাথে আসলো না। এয়ারপোর্টে বোর্ডিং গেইটের সামনে দেখলাম আন্টির হাতে অন্তত: চোদ্দটা বিভিন্ন সাইজের ব্যাগ, কোনটা হাতে ঝুলানো, কোনটা কাঁধে, কোনটা বাঁ হাতের কড়ে আঙ্গুল দিয়ে কোন রকমের আটকে রাখা। আংকেল নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত, তারপরেও পুরুষত্ব বোধ থেকেই হয়তো, মাঝে মাঝে আন্টির থেকে এটা সেটা নিতে চান, কিন্তু খুব অল্প সময়ের মধ্যেই ফর্সা মুখ লাল হয়ে যায়, হাঁপাতে থাকেন। আমি আর নও, দু'জনেই হালকা ব্যাগ নিয়েছিলাম, হজে আবার তেমন কি নিব? খুব সহজেই আন্টি আংকেলের কিছু ব্যাগ আমরা নিতে পারলাম সেই হোটেল পর্যন্ত। এরপরেও বিভিন্ন সময়ে এখানে সেখানে যেতে হাতের কিছু ব্যাগ শেয়ার করেছি, কখনও আন্টি খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন, কখনও আংকেল উষ্ঠা খেয়ে পরে গিয়েছেন কাবায়, তাতে পা ফুলিয়ে ফেলেছেন, কখনও খুব অল্পতেই টায়ার্ড হয়ে যাচ্ছেন, কখনও বুঝে উঠতে পারছেন না কখন, কিভাবে তাওয়াফ করবেন। নও ডাক্তার শোনার পর থেকে প্রথমেই আমাদের ফোন করতেন। যেতাম আমরা, তেমন কিছুই করার ছিল না, শুধু কিছুক্ষন কথা বলতাম, কথা শুনতাম। ব্যাস, এই সামান্যতেই কি যে যাদু হয়ে গেল! মদীনায়, আজিজিয়ায়, মিনায়, যেখানেই আন্টি আংকেলের সাথে দেখা হয়েছে, আন্টি আমাকে জড়িয়ে ধরেছেন। আংকেলের সরল মুখে ভীষণ বোকা, কিন্তু একশ ভাগ বিশুদ্ধ আনন্দের হাসিতে ভরে যেত, ঠিক সেখানে দাঁড়িয়েই নওকে একটা এক মিনিটব্যাপী লম্বা স্যালুট দিতেন।

মনে পড়লো ইসমাইল ডেভিসের আরেকটা কথা--হজে এমন অনেকের সাথে বন্ধুত্ব হবে, যা সারাজীবন মনে থাকবে। বাতুল আন্টি, আংকেল জীবনের ভীষণ অন্যরকম একটা অর্থ দেখিয়ে দিলেন। আংকেলের নিজেস্ব কষ্টবোধ আছে। নিজের শরীর নিয়েই বিব্রত, মানুষকে নিজের কথা বোঝাতে পারেন না সেই কষ্ট। বউ সমস্ত বোঝা বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে, তিনি নিজের ইহরাম সামলেই আগাতে পারছেন না, নুপংশুক হয়ে থাকার সেই নিদারুণ কষ্ট। কিন্তু আন্টির কষ্টগুলো? ফিরার সময় জেদ্দা এয়ারপোর্টের ছোট্ট একটা দৃশ্য ভীষণ ভাবে গেঁথে গেল মনে। আমি আর নও লাগেজ জমা দিয়ে এয়ারপোর্টে ঘুরতে বের হয়েছি, তখনই দেখলাম আন্টিকে। একটা সোনার গয়নার দোকানে আন্টি একা একা দাঁড়িয়ে খুব মনযোগ দিয়ে কাঁচের ভিতরের গয়নাগুলো দেখছেন। সেই একটা দৃশ্য এত কিছু বলে দিল, এত কিছু!

ফিরে আসি হজের কথায়... বাতুল আন্টি আংকেল ছাড়াও আমাদের গ্রুপে বেশির ভাগই ছিলেন বয়স্ক মানুষ। আমাদের হজ গ্রুপ থেকে পাঁচশ হাজী গিয়েছিলেন, কিন্তু আমরা গিয়েছিলাম সবচেয়ে আগে, আর ফিরেছি সবচেয়ে পরে। এত সময় মনে হয় শুধু বুড়া বুড়িদেরই থাকে! সেজন্যই, আমরা পড়ে গিয়েছিলাম বুড়া বুড়িদের গ্রুপে। হজের একদম শুরুতে এই বুড়া বুড়ির গ্রুপটায় পড়ায় খুব ভালো হলো, নিজেদের এত হালকা, সুস্থ, এফিশিয়েন্ট মনে হলো! আমাদের গুণ না, বয়সের গুণ!

সেই ফিলিংসটা কিছুটা কাল হলো। হোটেলে গেলাম রাত তিনটায়। ফজর পাঁচটায়। আমাদের গ্রুপ লীডার সবাইকে নিয়ে উমরাহ করবেন ফজরের পরে। কিন্তু ওই যে, নিজেদের এত হালকা মনে হচ্ছিল! চব্বিশ ঘন্টার উপরে জার্নি করেছি, জেদ্দা থেকে মক্কায় আসতে দশ ঘন্টা লেগেছে, তাতে কি? আমরা তো কম বয়সীই আছি! ঠিক করেছি ফজরের আগেই উমরাহ করব। কাবার এত কাছে এসে কাবা দেখতে যাব না?! গেলামও।

মসজিদের যত কাছে যাচ্ছিলাম, ততই অদ্ভূত অনুভূতি হচ্ছিল। আমি সত্যিই এখানে? ওই যে বললাম, যাওয়ার আগে কয়েক দিন খুব ব্যস্ত ছিলাম, প্রিপারেশন ছিল না, ঘুম ছিল না, সব মিলিয়ে শারিরীক ক্লান্তি লাগছিল, কিন্তু উত্তেজনায় বুঝতে পারছিলাম না।মসজিদের বাইরে দাঁড়িয়ে শিখলাম মসজিদে ঢুকার দোআ! মেয়ে বলে কখনও ওভাবে শিখা হয় নি। দোআ শিখতে গিয়ে নিজেকে খুব অপ্রস্তুত মনে হচ্ছিল। তারপর আস্তে আস্তে আগালাম কাবার দিকে। আমার ধারণা ছিল দরজা থেকে কাবা অনেক দূরে হবে। কিন্তু ওই যে ওখানেই কালো গিলাফ দেখা যাচ্ছিল! আমরা প্রথম কাবা দেখেলাম রুকন ইয়ামিনের কোনা থেকে।

প্রথম ছবিটা দিনের বেলায় তোলা, কিন্তু কাবার ঠিক এদিকটাই আমি প্রথম দেখেছিলাম, রুকন ইয়ামীনের দিক। দ্বিতীয় ছবিটার রং এবং আলোগুলো আমার প্রথম দেখা রং এবং আলো, চোখ বুজলেই দেখতে পাই। দু'টোই দিলাম আশিকুলের ফ্লীকার থেকে।

প্রথম দেখায় কাবাকে খুব বড় মনে হলো, অন্তত: পাঁচ তলা সমান হবে মনে হয়। ছবিতে দেখে এত পিচকি লাগে কেন? আর কাবার চারপাশের তাওয়াফ করার সাদা জায়গাটাকে খুব ছোট মনে হলো। আর অনুভূতি? সেই প্রাচীন কালো ঘর, যা বিশ্বের প্রাচীনতম উপাসনালয়, তার চারদিকে হাজার হাজার মানুষ সব ভুলে ঘুরছে তো ঘুরছে। সেই দৃশ্যটা দেখে কার চোখ শুকনা থাকে? ব্যাখ্যা করতে পারছি না, কিন্তু এখনও ঠিক সেরকম ইমোশনাল ফীল করছি। কেমন এক মিশ্র অনুভূতি, অপ্রস্তুত ভাব, বিষ্ময় বোধ, ছোটবেলা থেকে দেখে আসা সব ছবি-ভিডিওর সাথে বাস্তবতা মিলানোর প্রানান্তকর চেষ্টা, এক সাথে সব কিছু দেখে ফেলার চেষ্টা, কাবা, কাবার গিলাফ, মানুষগুলো, আশে পাশের আলোয় উদ্ভাসিত মসজিদের অংশগুলো, কত কিছু দেখার আছে! আর সব, স-অ-ব ছাপানো প্রবল কৃতজ্ঞতাবোধ…

হৃদয়ের পথে ৩: প্রস্তুতি পর্ব দুই

2010-12-18T18:54:00.000-08:00

যাক পড়াশোনায় ফিরে যাই--আবদুদ্দাইন মুহাম্মদ ইউনুছের বইটার পাশাপাশি পড়লাম ইসমাইল ডেভিসের বই 'গেটিঙ দ্যা বেস্ট আউট অফ হজ্জ্ব'। অনেকের মুখে শুনেছি বইটার কথা, পড়া শুরু করে বুঝেছি বইটা সত্যিই ভীষণ অন্যরকম। ইসমাইল ডেভিসের বয়স বেশি হবে না, বড় জোর হয়তো পঞ্চাশ। কিন্তু ৮৭ সাল থেকে শুরু করে মোটামোটি ২০ বারের মত হজ্জ্ব করেছেন। যদিও তিনি অস্ট্রেলিয়ান কিন্তু মদীনায় একটা লম্বা সময় ছিলেন বলেই এই সুযোগ পেয়েছেন। একেকবার একেক অভিজ্ঞতা। সে সব অভিজ্ঞতার সমন্বয়েই লেখা বইটা। প্রতিটা চাপটারে ফিকহের পাশাপাশি প্র্যাকটিকেল টিপস। একেবারে হজ্জ্বের শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত, হোটেলগুলোতে অভিজ্ঞতা কেমন হবে, ট্রান্সপোর্ট সিস্টেম কি রকম, শাটল বাসগুলো ঘুরে আসতে কত সময় লাগে, তাওয়াফে কোন সময়টা ফাঁকা থাকে, জামারাতে পাথর ছোঁড়ার জন্য ভিড় সবচেয়ে কম থাকে কোন সময়ে, মিনায় কোন সাইজের ব্যাগ নিতে হবে, ব্যাগে কি কি থাকা লাগবে, কোথায় কি রকম খাবার পাওয়া যাবে, টাকা ভাঙাতে হবে কোথা থেকে, ফোনে কি ধরণের সিম ব্যবহার করতে হবে, কি না নেই! চারশ পৃষ্ঠার বইটা দুইবার পড়লাম আগা থেকে গোড়া, এবং ভীষণ রকমের উপকৃত হয়েছি।

সাধারনত হজ নিয়ে বলা মানুষেরা ভীষণ গম্ভীর থাকে, কিন্তু ইসমাইল ডেভিসের লেকচারে (ফ্রি লেকচার দেন ইসমাইল সিডনীতে, ইংল্যান্ডে এবং আরও কিছু দেশে মনে হয়!)। কিছুক্ষন পর পর হাসতে হয়। হাসতে হাসতে ব্যাপারগুলো ভীষণ ভাবে ভিতরে ঢুকে যায়, আর ভুলাভুলি নেই! উদাহরন দেই--রাসুল (সা) কখনও রুকন ইয়ামেনী আর হাজরে আসওয়াদ--কাবার চার কোণার মধ্যে মাত্র দুই কোণা ছাড়া অন্য কোন কোণা হাত দিয়ে ছুঁয়েছেন বলে কোন বর্ণনা নেই। কিন্তু অনেকে মনে করেন কাবা ধরলেই পূন্য, কাবার যে কোন দেয়ালে জায়নামাজ ঘষেন, চুমু দেন, জড়িয়ে ধরে বসে থাকেন। মাকামে ইবরাহীম নিয়েও একই কান্ড। ব্যাপারটা যখন আবেগ থেকে করা হয়, তখন হয়তো ক্ষতি নেই, কিন্তু মানুষ যখন পূণ্যের আশায় নিজের মনের মত কাজ শুরু করে, তখনই সমস্যা। সে জন্যই ইসমাইল ডেভিস আমাদের শক্ত করে বলে দিলেন,

'মনে রাখবে, নো টাচিং, নো কিসিং, নো রাবিং।

একসেপ্ট হোয়েন য়ু আর ইন য়ুর হোটেল রুম।

এন্ড, নট ইন ইহরাম।'

সবাই হেসে ফেলল। সেই যে ঢুকে গেল মাথায়, পরে মাকামে ইবরাহীমের একেবারে পাশ দিয়ে যাওয়ার সুযোগ হয়েছিল বেশ কয়েকবার, হাজরে আসওয়াদ আর রুকন ইয়েমিন ছাড়া অন্য দিকগুলো ধরার সুযোগ এসেছিল, কিন্তু ধরি নি। ওই যে, 'নো টাচিং, নো কিসিং, নো রাবিং!'

আরেকটা ব্যাপার ভীষণ ভালো লেগেছিল ইসমাইল ডেভিডস সম্পর্কে, ইসমাইল ডেভিডসের সততা আর স্পষ্টভাষিতা। বলেছিলেন মনে আছে, 'হজে গিয়ে শকড হবে না খবরদার, তুমি মনে করো সবাই আল্লাহর জন্য হজের ব্যবস্থা করে দিচ্ছে তোমার জন্য? না, যারা হজের ব্যবস্থা করছে তোমাদের জন্য, তাদের ৯০% মানুষ টাকার জন্য ব্যবসা করছে। কিন্তু এটা নিয়ে তোমার কিছুই করার নেই। তুমি শুধু তোমার দায়িত্বটুকু পালন করবে।' বলেছিলেন, 'হজ দুই থেকে তিন মিলিয়ন মানুষ যায়, কিন্তু দিস ইজ দ্যা মোস্ট ইনডিভিজুয়াল জার্নি এভার।' এ কথাটার অর্থ বুঝেছিলাম পরে... হজ করতে গিয়ে! এগুলো ছাড়াও হজ সম্পর্কে বেশ কিছু অসাধারন অর্ন্ত:দৃষ্টি দিয়েছিলেন, বলেছিলেন বার বার, এগুলো উপলব্ধি করবে হজ করতে গিয়ে। করেছিলামও। হজের মূল লেখাটায় মাঝে মাঝেই তাই ইসমাইল ডেভিসের বইয়ের রেফারেন্স চলে আসবে।

সূরা হজ পড়ার উপদেশ প্রথম পেয়েছি ইসমাইল ডেভিসের কোর্সে, যেটা অন্য কোথাও থেকে শুনি নি, পড়ি নি! তিনি বার বার বললেন, 'সূরা হজ পড়, দেখবে, আল্লাহ সূরা হজে অর্ধেকটা জুড়ে শুধু আখিরাতের কথা বলেছেন। কেন? ভাবো, ভাবতে থাকো, হজ করতে গিয়ে উত্তর খুঁজে পাবে!' উত্তর খুঁজে পেয়েছিলাম, সেটা পরে বলছি।

তারপর আমার কুরআনের ইনডেক্স ধরে ধরে হজের উল্লেখ করা আয়াতগুলো পড়লাম (২:১৫৮, ২:১৮৯, ২:১৯৬-২০৩, ৩:৯৭, ৫:২ এবং সূরা হজ), কাবা উল্লেখ করা আয়াতগুলো পড়লাম। আর বুলুগ আল মারাম থেকে হজ সম্পর্কে সবগুলো হাদীস পড়লাম। রাসুল (সা) জীবনে একবারই হজ করেছেন, তাই নামায সম্পর্কিত হাদীসগুলোর মত হজ সম্পর্কে হাদীসগুলো এত কনফিউজিং না। পড়লে হজ সম্পর্কে বেশ সামষ্টিক একটা চিত্র পাওয়া যায়।

ইসমাইল ডেভিস আরেকটা কাজ করতে বলেছিলেন। একটা দোআ লিস্ট নিতে। দোআ কবুলের জায়গায় যাচ্ছি, নিজের যত যা কিছু চাওয়ার আছে, হজে যাচ্ছি জেনে মানুষ যত যা কিছুর জন্য দোআ করতে বলে, সব যেন এক সাথে লিখে নিয়ে যাই। অনেকে মুখে বলে দোআ করবে আমার জন্য, কিন্তু ঠিক কি দোআ করব, সেটা ঠিক করে বলে না, কিন্তু পরে আবার ধরে, 'দোআ করেছো তো আমার জন্য?' সত্যি বলতে কি, এভাবে বললে মনে থাকে না। মনে থাকে যখন লরেনের* মত নতুন মুসলিম হওয়া মেয়েটা ফোন তুলে নিজের একান্ত চাওয়াটার কথা ফিসফিসিয়ে বলে, 'শুনেছি কাবার কাছে দোআ করলে দোআ কবুল হয়, আমার শুধু এটাই চাওয়ার ছিল।' সব লিখে নিয়েছিলাম, এবং এই লিস্টটা খুব কাজে এসেছিল!

আর অবশ্যই, দোআ করছিলাম যখনই সুযোগ পেতাম--আমি কাবার সান্নিধ্যের উপকারটুকু যেন পুরাপুরি পেতে পারি, হজের প্রতিটা মুহূর্ত যেন উপভোগ করতে পারি। হজযাত্রায় আমার যেন এক মুহূর্তও সময় নষ্ট না হয়। কারণ ওই যে, হজে যাওয়ার তৌফিক আল্লাহ দিচ্ছেন, তিনি চাইলে সবটুকু গিয়েও হজ না করতে পারি, হজ কবুল নাও হতে পারে। ইসমাইল ডেভিডসই বলেছিলেন, ১৯৭৫ সালে মিনায় আগুনের জন্য অর্ধেকের বেশি মানুষ হজ না করেই বাড়ি ফিরেছিল। আবার ওই যে, রিমা হজে গিয়েও সেই মুহূর্তগুলোতে থাকতে চাচ্ছিল না। সব মিলিয়ে মনে হচ্ছিল, সব টাকা জমা দেয়ার পর হজের প্রস্তুতিতে একসাইটমেন্ট প্রচুর, কিন্তু ভয় তার চেয়ে অনেক বেশি!

দুই তিন মাস ধরে এরকম টুকটাক প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম ভালোই, কিন্তু বিপত্তি বাঁধলো রওনা দেয়ার ঠিক দুই সপ্তাহ আগে। এথিকস অ্যাপ্লিকেশন করেছিলাম আগেই, কিন্তু কে বলবে, হজে যাওয়ার ঠিক দুই সপ্তাহ আগে সবগুলো ডাটা চলে আসল এক সাথে! নভেম্বরের মাঝামাঝি একটা অ্যাবস্ট্রাক্ট জমা দেয়ার শেষ তারিখ। এত লম্বা ছুটি দিয়েছেন সুপারভাইজার, সেই কৃতজ্ঞতাবোধ থেকেই ঠিক করলাম, যে করেই হোক, অ্যাবস্ট্রাক্টটা লিখে তারপরে যাব। ব্যাস, হজে যাওয়ার আগের দশ দিন প্রতিদিন (এমনকি রবিবারেও!) বাসা থেকে রওনা দিতাম ভোর সোওয়া ছয়টায়, সূর্যি মামার ঘুম ভাঙার আগে, আর বাসায় ফিরতাম রাত দশটায়, কিংবা আরও পরে! আমাদের ফ্লাইট ছিল মঙ্গলবার, সোমবারেও বাসায় ফিরলাম রাত দশটায়। রিমা বলে দিয়েছিল যাওয়ার আগের দুই সপ্তাহ বেশি করে ইবাদত করতে, কিন্তু কপালে থাকলে যা হয়! নিজের ব্যাগ গুছানোরও সময় পেলাম না, সব নও করলো। যাওয়ার দিন কোন মতে মাথা থেকে স্ট্যাটস আর প্রিম্যাচুয়ার বাচ্চাগুলোকে কম্পিউটার বন্দী করে রওনা দিলাম হজের উদ্দেশ্যে!

----------

ছবি সূত্র

*নাম বদলে দিলাম

হৃদয়ের পথে ২: প্রস্তুতি পর্ব এক

2010-12-18T18:52:00.000-08:00

মা বাবা হজ করেছিল একসাথে জীবনের প্রথম দিকে, বাবার পিএইচডি স্কলারশিপের জমানো টাকায়। আমি হজে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়ার পর মা বার বার বলছিল, 'মা ভালো করে পড়াশোনা করে হজে যাও। অল্প বয়সের কারণে প্রথম হজে খুব একসাইটেড ছিলাম, কিন্তু তেমন পড়াশোনা করে যাই নি। অনেক কিছুই বুঝি নি। সে জন্য খুব অনুশোচনা হয়।'

রিমা যখন জানলো আমি হজে যাবো, তখন ও-ও একই কথা বললো। 'ভালো করে পড়াশোনা করে যাও!' বললো, 'মিনার ছয়টা দিন হচ্ছে হজের সবচেয়ে কঠিন সময়। আমার পুরাটা সময় ভালোই কেটেছিল, কিন্তু ওই কয়েকটা দিন আসল পরীক্ষা হয়েছে। একটা সময়ের পর আর পারছিলাম না, প্রতি মুহূর্তে মনে হচ্ছিল কখন নিজের ঘরে, নিজেস্ব আরামে ফিরে যাবো। অনেকের ব্যবহারই মানতে পারছিলাম না। এখন বুঝি, ভালো করে পড়াশোনা করে গেলে ওরকম হতো না! আমাদের মনেরও ট্রেনিং দরকার। যাওয়ার আগে অন্তত: দু' সপ্তাহ বেশি করে আল্লাহর ইবাদত করো, যেন ওখানে গিয়ে মনকে তৈরি করতে কষ্ট না লাগে।'

রিমার কথা শুনে ভয় লাগলো। নামাযে দাঁড়িয়ে তো সবারই কোন না কোন সময় এরকম মনে হয়--কখন নামায শেষ হবে, কত কাজ! কিংবা রোজা রাখতে গিয়ে ইফতারের জন্য অপেক্ষা। কিন্তু হজ করতে গিয়েও মানুষের বিরক্ত লাগা শুরু হয়! সময় গোণা শুরু হয়! অনেক দিন ধরে জমানো পুঁজি আর স্বপ্নের হজে গিয়ে তারপরে বিরক্তি শুরু হলে তো নিজেকেই মাফ করতে পারার কথা না! কিন্তু সত্যিই তো, আবেগ মানুষকে কতক্ষন তাড়িয়ে বেড়াবে, প্রশিক্ষনের মাধ্যমে আবেগের সাথে জ্ঞান যদি মিশারই সুযোগ না পায়, তাহলে তো মন একসময় না একসময় উঠে যাবেই।

খেয়াল করলাম, মা বা রিমা নিজেদের হজ অভিজ্ঞতার এই দিকগুলো আগে সেভাবে বলে নি। ওদের এই অভিজ্ঞতা হয়েছিল বলে অন্য মানুষেরও নিশ্চয় হয়। কিন্তু অন্য কারো থেকেই শুনি নি আগে। হজ সম্পর্কে যত কিছু পড়েছি, দেখেছি তাতে আমার ধারণা হয়ে গিয়েছিল হজ খুব ম্যাজিকেল কিছু হবে, ওখানে গেলে সবাই স্বয়ংক্রিয় ভাবেই তীব্র আবেগে ভেসে থাকে সারাক্ষন, সব্বাই খুব ভালো হয়ে যায়। কিন্তু আসলে তা না?!!! এরা আমার কাছের মানুষ বলে তাও আমি হজে যাওয়ার আগে সাবধান করেছিল আমাকে। কিন্তু সবার কি হজে যাওয়ার আগে জানে এই হজের বাস্তবতা সম্পর্কে? মনে হয় না!

পড়াশোনা শুরু করার প্রথম দিকে পিএইচডির কাজের ফাঁকে ফাঁকে অনলাইনে সার্চ করতাম হজ নিয়ে। ইংরেজি প্রচুর ম্যাটেরিয়াল পেয়েছি ইউটিউবে, মুসলিম ম্যাটারসে, ইসলাম অনলাইনে, এখানে সেখানে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা ব্লগে। কিন্তু বাংলায় 'হজ', 'হজ্জ্ব', 'হজ্ব', হজের সবগুলো বানানের সার্চ দিয়ে অবাক হয়ে একটা ব্যপার খেয়াল করলাম। ইন্টারনেটে বাংলায় হজ সম্পর্কে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা খুব অল্প, আর ব্যক্তিগত মতামত যা আছে, তার বেশির ভাগই ভীষণ রকমের নেগেটিভ! এই ইমব্যালেন্সে বেশ অবাক হলাম। যেই দেশ থেকে নব্বই হাজার হাজী হজ করতে যায়, প্রতি বছর এমন কোন মানুষ পাওয়া যাবে না যার পরিচিত অন্তত: একজন মানুষ হজে যাচ্ছে না, সেই দেশে কি সত্যিই হজ নিয়ে এত নেগেটিভ ফিলিংস? নাকি ইন্টারনেটে হজ নিয়ে ঋনাত্মক কথা বলা মানুষদের বকাবাজি বেশি?

ঋনাত্মক কথাগুলোর মধ্যে সবচেয়ে বেশি বলা দু'টো পয়েন্ট হচ্ছে, এত টাকা দিয়ে হজ না করে এই টাকা গরীবদের দিয়ে দিলে বেশি ইসলাম পালন হবে। আর সৌদিদের এত টাকা কেন দিব?

এর মধ্যে প্রথম পয়েন্টটা সিডনীতেও একটা আংকেলকে বলতে শুনতাম খুব। কিন্তু পাত্তা দেয়া বন্ধ করে দিলাম যখন দেখলাম আংকেল হজে যাওয়ার জন্য প্রয়োজনীয় টাকার চারগুণ (৪/৫ বছর আগে, বিশ হাজার ডলার) নগদ দিয়ে (ব্যাংক লোন নিয়ে না!) ব্র্যান্ড নিউ গাড়ি কিনলেন। সত্যিই হাসি পেল যখন দেখলাম এরকম আবেগপ্রবন যুক্তি দিয়ে ভাসিয়ে দেয়া একজন সাংবাদিক ব্লগার বউকে নিয়ে বাংলাদেশ থেকে মালয়শিয়ায় রিজোর্ট ভাড়া করে হলিডে করে ফেইসবুকে ছবি আপলোড করলেন। বুঝলাম, এই যুক্তিগুলো দেয়া সহজ, কিন্তু আসলে বাস্তবতা হচ্ছে, টাকা নিজের কাছে বসে থাকে না। টাকা থাকলে মানুষ সেটাকে কোন না কোন জায়গায় ইনভেস্ট করেই, সব জমানো টাকা গরীবদের হতে তুলে দেয় সে রকম মহৎ মানুষেরা বইয়ে আছে, বাস্তবে খুব অল্প! অথচ এই যুক্তি দেয়ার মানুষ বইয়ের বাইরেই বেশি! দেশে অনেককেই বলতে শুনি, রাস্তায় রাস্তায় ফকিরদের টাকা দেয়ার চেয়ে টাকাগুলো একসাথে জমিয়ে গরীবদের কোন কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা করলে বেশি উপকার হবে। কিন্তু ওদের কথা শোনা বন্ধ করে দেই যখন দেখি এই যুক্তি দিয়ে ফকিরদের দূর দূর করে দিয়েই সেই টাকা দিয়ে সিগারেট কিনে খায়, কিংবা তার একশ' গুণ বেশি দিয়ে দুপুরের খাবার! টাকাগুলো জমিয়ে সেগুলো দিয়ে কাউকে রিকশা কিনে দেয়ার নামগন্ধও দেখতে পাই না।

বুঝি এগুলো নিজেকে বোকা বানানোর রাস্তা শুধু! গরীবদের দেয়ার ইচ্ছা থাকলে হজ করেও দেয়া যায়, রাস্তায় ঘুরতে থাকা একজন ফকিরকে দুপুরের খাবারের ব্যবস্থা করেও আরেকজনকে রিকশা কিনে দেয়া যায়। দরকার শুধু নিজের ভিতরে সত্যিকার ভাবে তাকানো!

আর দ্বিতীয় যুক্তি? সৌদিদের কেন টাকা দিব? সত্যি বলতে কি সৌদিদের আমারও টাকা দিতে ইচ্ছা করে না। তাই এই প্রশ্নের সরাসরি জবাব আমার কাছে ছিল না। উত্তর পেলাম আবদুদ্দাইন মুহাম্মদ ইউনুছের 'ইসলামে হজ্জ ও ওমরাহ' নামের বইটা পড়তে গিয়ে। পাঁচশ+ পৃষ্ঠার মোটকা বইটা ইন্টারেস্টিং, কারণ কাবা থেকে শুরু করে হজ্জ্বের পুরাটুকুরই বিস্তারিত ইতিহাস, এবং সাথে সাথে বিভিন্ন মাযহাবের সবগুলো মত দেয়া। পড়লে হজ্জ্বের বেশ পরিপূর্ণ একটা চেহারা পাওয়া যায়। সেই বই থেকে প্রথম জানলাম ইসলামে হজ ফরজ হয়েছে ৮ম হিজরীতে (কারও কারও মতে আরও আগে)। কিন্তু তখনও কাবার দেখাশোনা করত পৌত্তলিকরা, কাবা ভর্তি তখন নানা দেবদেবীর মূর্তি, পৌত্তলিকেরা নগ্ন হয়ে কাবার চারপাশে তাওয়াফ করত, পশু বলি দিয়ে তার রক্ত কাবার দেয়ালে মেখে রাখত, এবং সবশেষে কাবায় তীর্থে আসা মানুষদের থেকে টাকা নিয়ে পৌত্তলিকরা লাভবান হত। এরকম বিচ্ছিরি পরিস্থিতিতেও হজ ফরজ হয়েছিল এবং রাসুল (সা) আবু বকরের নের্তৃত্বে মুসলিমদের হজে পাঠিয়েছিলেন! আল্লাহর রাসুলের বুদ্ধি আর বিশ্বাস নিশ্চয়ই এখনকার ব্লগারদের চেয়ে বেশি ছিল! আরবের শেখরা আর যাই হোক, সেই সময়ের পৌত্তলিকদের চেয়ে তো কাবার দেখাশোনা ভালো করে করছে!

সবচেয়ে বড় কথা হলো,

"আল্লাহর ঘর পর্যন্ত পৌঁছাবার সামর্থ্য যার আছে, হজ করা তার উপর আল্লাহর অনিবার্য একটা অধিকার।" (সূরা আল ইমরান: ৯৭)

আমার নিজের কুরআন পড়ার অভিজ্ঞতায় আল্লাহ এভাবে স্পষ্ট করে নিজের অধিকার বলে ঘোষনা করেছেন খুব অল্প জিনিসকেই। এরপরেও তর্ক করব? আমার সাহস নেই! :(

--------

ছবি সূত্র...

হৃদয়ের পথে ১: শুরুর কথা

2010-12-15T01:29:00.000-08:00

হজ্জ্ব কেমন হলো, সবার এ জিজ্ঞাসার জবাব এক কথায় দিচ্ছি--'আমাদের জীবনের সবচেয়ে সুন্দর সময়টুকু কাটিয়ে আসলাম।' ফিরেছি দুই সপ্তাহ হলো। প্রতিদিনই খুব ইচ্ছা করে বসে সব লিখা শুরু করতে। জীবনের শ্রেষ্ঠ সময়ের একটা মুহূর্তও ভুলতে ইচ্ছা করছে না, সে জন্যই লিখে ফেলার তাড়া। কিন্তু সমস্যা হচ্ছে আমার সবচেয়ে বেশি লিখতে ইচ্ছা করছে হজ্জ্বের মূল ছয় দিন নিয়ে। পাঠকেরা হয়তো জানবেন, ওই ছয় দিন ছিল আমাদের এক মাসের হজ্জ্ব যাত্রার মোটামোটি মাঝামাঝি সময়ে ছিল। শুরুর কিছু কথা না বলে হুট করেই সেই ছয় দিনে যাওয়া যাচ্ছে না, তাই লেখাটাও শুরু হচ্ছে না।

আজকে জোর করে বসলাম লিখা শুরু করে দিতে। আমার হজ্জ্ব করার ইচ্ছাটা প্রথম কখন হয়েছিল? জীবনে একবার হজ্জ্ব ফরজ, হজ্জ্ব করতে মক্কায় যেতে হয়, তখন সেই কালো চারকোনা কাবাকে ঘিরে অনেক কিছু হয়, যেই কাবার ছবি ঘরের দেয়ালে দেয়ালে টানানো থাকে, যেই কাবার দিকে পা দিয়ে ঘুমানো যায় না--এসব তো ছোটবেলা থেকেই রক্তে, অস্থি, মজ্জায় ঢুকে গিয়েছে। বড় হয়ে যখন শুনেছি কাবার দিকে পা দিলে কিচ্ছু হয় না, তখনও দেখলাম ওদিকে পা দিয়ে শুতে পারি না, ভীষণ সংকোচ হয়, অস্বস্তি হয়। এ তো ভিতরে ঢুকে থাকা ভক্তি, কিন্তু কাবার জন্য বুকে ভালোবাসা ছিল কি? যেভাবে আমার বরাবর সাগর দেখতে ইচ্ছা করে, সেভাবে কাবা দেখার আকুতি ছিল কি? সত্যি বলতে, ছিল না।

কিন্তু, ভালোবাসা বা আকুতি যেমন ছিল না, তেমনি কখনও মনে হয় নি যে হজ্জ্ব করতে পারব না। মনে হতো, শেষ বয়স পর্যন্ত বেঁচে থাকলে মোটামোটি মধ্যবিত্ত সবাই-ই তো হজ্জ্ব করতে পারে। বুড়া তো হয়ে নেই! তারপর দেখা যাবে!

বুড়ো হওয়ার আগেই কাবা দেখার আকুতির প্রথম জন্ম হলো যখন সেকেন্ড/থার্ড ইয়ারে পড়ি। একদিন ইশি হুট করেই বললো ও হজ্জ্বে যাবে, তারপর ভাইয়াও দেখি এক বছরের নোটিশে টুকটাক টাকা জমিয়ে হজ্জ্ব করে ফেলল। আমি শেষ বয়সে যাদের হজ্জ্ব করতে দেখেছি, তাদের জীবনে সাদা দাড়ি আর মাথায় পট্টি ছাড়া তেমন কোন পরিবর্তন দেখি নি। কিন্তু ইশি আর ভাইয়ার জীবনে, ওদের জীবন দর্শনে, ব্যবহারে বেশ কিছু পরিবর্তন কাছাকাছি থেকে দেখে হঠাৎ করে তীব্র ইচ্ছা এসে গেল হজ্জ্ব করার। ততদিনে আমি ম্যালকম এক্স পড়েছি। পড়েছি হজ্জ্ব কি করে প্রচন্ড বর্ণবাদী একজন ম্যালকম এক্সকে মানবপ্রেমী বানিয়ে দেয়। মুহাম্মদ আসাদের রোড টু মক্কা পড়েছি, ইবনে বতুতার হজ্জ্বের উপর ডকুমেন্টারি দেখেছি, দেখেছি অল্প বয়সী অহংকারী ছেলেটা কি করে বিনয়ী আর প্রজ্ঞাবান হয়ে যায় হজ্জ্বযাত্রায়। পড়তে পড়তে মনে হলো, কেউ সত্যি সত্যি হজ্জ্ব করতে পারলে এরকম আত্মশুদ্ধির অন্তর্যাত্রা পৃথিবীতে বেশি নেই! তখন থেকেই ছোট বেলায় যেই কাবার ছবি দিনে পাঁচবার আজানের সাথে দেখতে দেখতে 'ক্লীশেইড' মনে হতো, যেই হজ্জ্বকে বুড়ো মানুষের প্ল্যানড রুটিনের অংশ মনে হতো, সেই হজ্জ্বে যাওয়ার তীব্র আকুতি ভিতরে এসে ঢুকেছিল। ভাইয়াকে বললাম, 'দেখো আমার টাকা নেই, মাহরাম নেই, কিন্তু এক্ষুনি হজ্জ্ব করতে ইচ্ছা করছে!' ও বললো, 'আপু, তুমি নিয়ত করে ফেলো, দেখবে আল্লাহ কোথা থেকে ব্যবস্থা করে দিবে, তুমি নিজেই অবাক হয়ে যাবে!'

নিয়ত করে ফেলেছিলাম তখনই, সুযোগ পেলেই হজ্জ্বে যাব ইনশাআল্লাহ।

এখন বুঝতে পারছি, ভাইয়ার কথায় সবটুকু সত্যতা ছিল! তখনও আমার ইউনির ট্রান্সক্রিপ্টের অবস্থা ভালো না। তার অল্প কিছুদিন পরেই বিয়ে করলাম ১০০% খাঁটি স্টুডেন্ট মানুষ নওকে। বিয়ের কথা বার্তা হওয়ার সময় আমার একটা কাজিন এসে বলেছিল, নও তো সরকারী ইন্টার্নশিপ করছে। তুই বিদেশ থাকিস বলে হয়তো জানিস না, ওদের মাসিক বেতন ২০০০ এর বেশি হবে না (ঘটনা ঠিক না, বেতন আরিকটু বেশি ছিল!)। তোকে কিন্তু দুই টাকার চানাচুরও কিনে খাওয়াতে পারবে না! রেডি থাকতে হবে তো!

আমি সেসব জেনেশুনেই বিয়ে করেছি। বিয়ে করেছি এতটা কম মোহরানায়, যেটা খাঁটি স্টুডেন্ট মানুষটাও দেড় বছরের মাথায় পুরাপুরি পরিশোধ করে দিতে পেরেছিল!

সব দিক মিলিয়ে অন্য কেউ কেন, নিজেও ভাবি নি, বিয়ের দুই বছর পার না হতেই হজ্জ্ব করে ফেলব। এখন আমি যেখানে দাঁড়িয়ে সেখানে এসে বুঝতে পারছি, আল্লাহ, একমাত্র আল্লাহ আমাদের জন্য সুযোগ এনে দিয়েছেন। শুনে অনেকেই বিশ্বাস করতে চায় নি, কিন্তু সত্যি সত্যিই আমরা নিজেদের ১০০% হালাল উপার্জন থেকে হজ্জ্ব করে আসলাম আলহামদুলিল্লাহ। আমরা দু'জনেই মধ্যবিত্ত পরিবারের ছেলেমেয়ে। তাই পারিবারিক সূত্রে বা অন্য কোন সূত্রে কারও অনুদানের অংশ পাই নি, আল্লাহ ছাড়া কারোও অনুগ্রহ নেই নি!

নিজের ক্ষেত্রে হয়েছে, তাই এখন সত্যি সত্যি জানি, হজ্জ্বে যেতে হলে শুধু সত্যিকার ভাবে ইচ্ছাটা দরকার আর আল্লাহকে সেই ইচ্ছাটা জানিয়ে সাহায্য চাওয়া দরকার। তারপর আল্লাহ কোন না কোন ভাবে ব্যবস্থা করে দিবেনই!

তবে একটা কথা সত্যি যে দেশে টাকা জমানো আর দেশের বাইরে টাকা জমানোতে তফাৎ প্রচুর। ন্যাডু, ইউনিভার্সিটি ডিগ্রী শেষ করার আগেই শুধু মাত্র রিটেইল দোকানে চাকরি করে টাকা জমিয়ে ব্যাংকের লোন দিয়ে বাড়ি কেনার চিন্তা করছে। পিরানা আপু মাত্র চাকরি শুরু করে ব্র্যান্ড নিউ গাড়ি নিজে কিনল, ওর আব্বু আম্মুকে গাড়ি গিফট করলো, ফিজিতে গিয়ে ছুটি কাটিয়ে আসল, কত কিছু। তবে অবশ্যই এখানে উপার্জন যেরকম, খরচও তেমন, তাই দেশে যে মধ্যবিত্ত, এখানেও সে তা-ই। হজ্জ্বের কথাটা যেহেতু মাথায় আগে থেকেই ছিল, তাই দু'জনেই ঠিক করে খরচগুলো যতটা সম্ভব কমিয়ে এনেছিলাম। তারপর কিছু কিছু প্ল্যানিং। আমার সুপারভাইজার ভীষণ ভালো মানুষ, তারপরেও সারা বছর একটু অতিরিক্ত চেষ্টা করেছিলাম ওনাকে খুশি রাখতে। ছুটি চাইলে যেন না করতে না পারে! নও এর একটা পরীক্ষা দেয়ার কথা ছিল জানুয়ারী ২০১১ তে। কিন্তু হজ্জ্বে গেলে তো এক মাস কোন পড়াশোনা হবে না! শেষে বেচারা নভেম্বরে হজ্জ্ব করতে সেই পরীক্ষা দিল সেপ্টেম্বর ২০১০ এ, মাত্র দুই মাসের প্রিপারেশনে। যেখানে ভাইয়া আপুদের দেখি এক বছর পড়েও পাশ ফেলের টানাটানিতে থাকতে, সেখানে ও মাত্র দুই মাসের প্রিপারেশনে শুধু পাশ করে নি, বেশ ভালো রেজাল্টও করে ফেলল। তখন আবারও মনে হলো, হজ্জ্বের নিয়তেরও বরকত আছে সত্যি!

----

ছবি সূত্র

হৃদয়ের মাথা অথবা মাথার হৃদয় - ১

2010-09-25T17:26:00.000-07:00

ইউনিভার্সিটি শুরুর সময়টা আমার খুব খারাপ যাচ্ছিল। নিজের ব্যক্তিগত জীবনে নানা টানাপোড়নে ঠিক সিদ্ধান্ত নিতে পারি নি। হুট করেই ঢুকে পড়েছিলাম একটা ইঞ্জিনিয়ারিং সাবজেক্টে। আমি ইঞ্জিনিয়ারিং টাইপের মেয়ে না। ওই একটা বছর আমার জঘন্য কেটেছে! রেজাল্ট খারাপ করেছি তো করেছিই (খারাপ মানে, ভীষওওওন খারাপ, ফেলও করেছি :((( ), এখনও পর্যন্ত কম্পিউটার ল্যাবগুলোর পাশ দিয়ে যেতে নিলে শিউরে উঠে, ওই কম্পিউটার ল্যাবগুলো ভীষণ অপছন্দ করি, ওখানকার গন্ধ অপছন্দ করি, ওখানকার রং অপছন্দ করি, বাতাস সহ্য করতে পারি না!

বুঝেছিলাম পালাতে হবে। কারণ আমি কিছু পছন্দ না করলে সেখানে আমি টিকতে পারি না। ইউনিভার্সিটির সাবজেক্ট লিস্টে দেখলাম 'নিউরোসাইন্স', তখন সেটাতেই অ্যাপ্লাই করে দিলাম। সাইকোলজিতে আমার বরাবর খুব আগ্রহ ছিল। আগ্রহের শুরু কবে, একেবারেই মনে নেই। মিসির আলী পড়তে পড়তে সেই আগ্রহ বাড়ত। কিন্তু মিসির আলী পড়ে মনে শান্তি আসতো না। কেমন একটা ভয় ভয় ভাবে ভরে যেত ভিতরটা। সব কিছুতেই বড় 'রহস্য'! অনেক বেশি দীর্ঘশ্বাস আর অসহায়ত্ব! মানুষের মন বড় 'রহস্যময়', রোগগুলো বড় 'রহস্যময়'! আমার এত রহস্য টহস্য ভালো লাগে না, কারণ জানতে আর বুঝতে ইচ্ছা করে। মানুষের শুধু শুধু একটা রোগ হবে, উল্টা পাল্টা কাজ কর্ম করবে, তার কোন কারণ থাকবে না?!

নিউরো+সাইন্স, রহস্যকে শুধু রহস্য বলে ফেলে না রেখে যেখানে রহস্যের সমাধানের চেষ্টা করা হয়। তিন বছর পড়লাম নিউরোসাইন্স। আমার জীবনের দারুণ তিনটা বছর। নিউরোসাইন্স অনেকগুলো ডিসিপ্লীনের সমন্বয়। একদিকে সাইকোলজি পড়ানো হচ্ছে, মাথার বিভিন্ন থিওরেটিক্যাল ফিলোসফি, অন্যদিকে অ্যানাটমি, যেখানে সব কিছু 'চোখে' দেখা যায়, একটা অসুস্থ মস্তিষ্ক আর সুস্থ মস্তিষ্কের পার্থক্য যেখানে স্পষ্ট। আবার ফিজিউলজি কিংবা ফার্মোকলজি, যেখানে শেখা যায় কি করে একটা ওষুধের মাধ্যমে মাথার নিয়ন্ত্রন বদলে দেয়া যায়! অনেকে, এমনকি ডাক্তাররাও যখন শুনতো নিউরোসাইন্স পড়ছি তখন খুব ঘাবড়ে যেত, এত কঠিন সাবজেক্ট পড়ছি! আমার কঠিন লাগতো না, কারণ আগ্রহ ছিল প্রচুর! আমি শুধু ক্লাসের পড়া পড়তাম না, নিউরোসাইন্সে নোবেল বিজয়ী এরিক ক্যান্ডেলের বই থেকে শুরু করে নিউরোসাইন্স নিয়ে লেখা নানারকম আধা-ফিকশন, নন-ফিকশন পড়তাম প্রায়েই। কিছু কিছু মানুষ আছে, যারা সারা জীবন ফার্স্ট হয়ে এসেছে। এরকম একজনের সাথে নিজে ঘর করি তাই যন্ত্রনাটা পুরাপুরি বুঝি… ওরা বুঝতে পারে না আমি কি করে ফার্স্ট ইয়ারের ফার্স্ট সেমিস্টারে অর্ধেক সাবজেক্টে ফেল করে আবার গ্র্যাজুয়েশনের সময় নিউরোসাইন্সের মত কঠিন সাবজেএক্টে এমন রেজাল্ট করলাম। কি করে বুঝাই পার্থক্য একটাই--নিউরোসাইন্স!

অনার্স থেকে রিসার্চ শুরু করলাম। রিসার্চ মানেই একটা ছোট ব্যাপার নিয়ে অনেক বড় করে ভাবা, গভীরে গিয়ে পড়াশোনা করা। মাস্টার্স করি নি, রেজাল্টের জন্য মাস্টার্স টপকে একবারে পিএইচডির সুযোগ পেয়েছি আলহামদুলিল্লাহ। কিন্তু এখন পিএইচডি করতে করতে মাঝে মাঝে আন্ডারগ্র্যাড খুব মিস করি। পিএইচডিতে আমাকে ছোট ছোট সব সূক্ষ্ম ব্যাপার স্যাপার নিয়ে ভাবতে হয়, আন্ডারগ্র্যাডে যেমন পুরা মাথাটা নিয়ে ভাবার সুযোগ পেতাম, সেরকম সুযোগ এখন কম আসে। তাই ভাবছি লিখে ফেলি যা জানি তা। মাঝে মাঝে পড়তে নিলে আন্ডারগ্র্যাডের সময়টুকুর কথা ভেবে খুব ভালো লাগবে!

নিউরোসাইন্সের মূল অ্যাপ্রোচ হচ্ছে, আমাদের ব্যবহার আর জ্ঞানের যে কোন পরিবর্তনের অর্থই হচ্ছে আমাদের মস্তিষ্ক বদলে গিয়েছে!

এটা যখন প্রথম আমার ভিতরে ঢুকেছে, তখন শিহরিত হয়েছিলাম খুব! আমরা যে কোন নতুন জিনিস শিখলেই আমাদের ব্রেইন বদলে যায়! যে কোন নতুন জিনিস!

প্রতিটা নতুন বই, প্রতিটা নতুন গান, প্রতিটা নতুন মুভ্যি, এমনকি আমার জীবনে আসা প্রত্যেকটা মানুষ আমার মাথায় "শারিরীক", "বাস্তব" পরিবর্তন ঘটিয়েছে! এটা কি অদ্ভূত একটা উপলব্ধি না? এক একজন ব্লগার, আপনাকে না ছুঁয়ে, না দেখেও আপনার একেবারে খুলির ভিতর ঢুকে শারিরীক পরিবর্তন ঘটিয়ে দিয়ে আসতে পারে?!

আমাদের প্রতিটা নতুন অভিজ্ঞতার ফলে আমাদের ব্রেইনে দুই ধরনের পরিবর্তন হতে পারে। একটা হচ্ছে, ব্রেইনে যেই 'কানেকশন' আছে, সেটা বদলে যাওয়া, অথবা, নতুন কোন 'কানেকশন' স্থাপিত হওয়া। কানেকশন বলতে এক বা একাধিক ব্রেইন সেলের মধ্যে সংযোগ বুঝাচ্ছি। ছবিতে ব্রেইনের কিছু 'কানেকশন'।

ধরুন আমাদের মাথা একটা পার্কের মত। পার্ক ভরা সবুজ ঘাস। আপনি যখন প্রথমবার সেই সবুজ পার্কের এক মাথা থেকে অন্য মাথায় যাবেন, তখন সেখানে কিছু ঘাস দুমড়ে মুচড়ে যাবে। এরপর যদি কয়েক দিন যেখান দিয়ে আর না যান, তাহলে ঘাসগুলো আবার আগের জায়গায় ফিরে যাবে। কিন্তু এরপর প্রতিদিন সেই পথ দিয়ে হেঁটে দেখুন, আস্তে আস্তে পথটা স্পষ্ট হতে থাকবে এবং স্থায়ী হয়ে যাবে। প্রথমবার যদি পায়ে না হেঁটে মটরসাইকেল চালিয়ে যান, তাহলে সেই রাস্তাটা মোটামোটি স্থায়ী হয়ে যাবে! তাই অভিজ্ঞতাটা আসলে কি রকম, সেটার উপর নির্ভর করে কানেকশনটা কিরকম হবে।

আপনি ফেইসবুকে কারো নাম একবার দেখলেন, আপনার মাথায় একটা সেলের সাথে আরেকটা সেল কানেক্ট হবে। সাথে সাথেই খেয়াল করলেন সেই মানুষটা আপনার স্কুলের কোন বান্ধবীর কন্টাক্ট লিস্টে আছে, আপনার মাথায় আরেকটা কানেকশন স্থাপিত হবে। খেয়াল করলেন সেই মানুষটা আপনার পুরানো প্রেমিকার লিস্টে আছে! এবার হয়তো দশটা নতুন কথা মনে হয়ে যাবে, এবং দশটা কানেকশন স্থাপিত হবে! হালকা ভাবে দেখে গেলে যেখানে মানুষটার কথা মনে থাকতো না, এতগুলো কানেকশনের জন্য তাই আপনার মানুষটার কথা মনে থেকে যাবে।

যারা বিভিন্ন রকমের 'এডিকশনে' ভুগে, সেটা মদ হোক, ড্রাগ হোক, পর্ণ হোক, সিগারেট হোক, কিংবা দেবদাস টাইপের কোন স্যাডিস্টিক ভালোবাসা হোক, তৃতীয় পক্ষ হিসেবে নেশাগুলো দেখতে আমাদের খুব আজে বাজে ফালতু লাগে। মনে হয়, মনের জোর নেই কেন, সেটা থেকে উঠে আসতে পারছে না! কিন্তু আসল কারণ, তাদের মাথার ভিতর। এডিকশন একদিনে হয় না। প্রথমবার কেউ মদ খেলে, ড্রাগ নিলে বা পর্ণ দেখলে হালকা কানেকশন হয়, কিন্তু আস্তে আস্তে মদ, ড্রাগ, পর্ণ পর্যন্ত কানেশনকনটা গাঢ় হতে হতে একসময় হাইওয়ের মত হয়ে যায়! তখন মানুষ চেষ্টা করলেই সহজে উঠে আসতে পারে না। নিজের তৈরি করা সেই হাইওয়ের কাছে নিজেই খুব অসহায় হয়ে যায়! সেই হাইওয়ে ঢেকে ফেলার জন্য বা বদলে ফেলার জন্য দরকার সুদীর্ঘ দিনের অধ্যাবস্যায়। 'আনলার্নিং' জিনিসটা আসলেই কঠিন!

এটা পড়ার সময় আমার সব সময় মনে পড়তো সেই বাবা আর সন্তানের গল্প। ছেলেটার খুব রাগ ছিল, রাগ উঠলে মাথা ঠিক থাকতো না। বাবার কাছে যখন রাগ সমস্যা নিয়ে গেল, তখন তিনি একটা কাঠের টুকরো, কিছু পেরেক আর একটা হাতুড়ি দিয়ে বলেছিলেন, যখন প্রতিবার রাগ হবে, তখন অন্য কোন ভাবে রাগ প্রকাশ না করে কাঠের টুকরাটায় একটা করে পেরেক মারবে। ছেলেটা সূদীর্ঘ এক মাস কাঠের টুকরাটায় পেরেক মেরে গেল রাগ হতেই। কাঠের টুকরাটায় আর কোন জায়গা খালি ছিল না। পরের মাসে বাবা বললেন, প্রতিবার রাগ হলে একটা করে পেরেক তুলবে। ছেলে তাই করে গেল। মাস শেষে যখন বাবার কাছে আসলো, তখন বাবা বললেন, 'দেখো কাঠের টুকরাটা কি সুন্দর ছিল! তুমি প্রতিবার রাগ করেছো, আর এখানে পেরেক গেঁথে একটা করে ফুঁটা করেছো প্রথম মাসে। দ্বিতীয় মাসে তুমি শুধু পেরেক তুলেছো। তুমি যদি তখনও পেরেক গাঁথতে তাহলে এরকম আরও অনেক ফুঁটা তৈরি হতো।' গল্পের সারাংশে বলা ছিল, প্রতিবার রাগ করলে আমাদের হৃদয়ে সেরকম ফুঁটা তৈরি হয়!

ব্রেইন সম্পর্কে পড়ে বুঝলাম, এই পৌরনিক 'হৃদয়' আসলে মাথার ভিতর, আমাদের প্রতিটা ব্যবহারের ফলে মাথায় আসলেই বাস্তব পরিবর্তন হয়। এই পরিবর্তনগুলোর অনেকটুকুই হয়তো আমরা চাই না, ধুঁয়ে মুছে পরিবর্তন করে ফেলতে পারলে বাঁচি, কিন্তু আমরা যদি আমাদের ব্যবহার, উঠা বসার মানুষ, পড়ার বই, শোনার গান, দেখার মুভ্যি, ভাবার চিন্তা, অর্থ্যাৎ আমাদের আস্ত পরিবেশই পরিবর্তন করতে না পারি, তাহলে আমাদের ব্রেইনে আমাদের অনাকাংখিত পরিবর্তনগুলোই ঘটতে থাকবে অনবরত!

ছবি সূত্র ১

ছবি সূত্র ২

মেয়ে হওয়া, মা হওয়া

2010-09-15T05:51:00.000-07:00

এপ্রিলের শুরু

আমার রিসেপশনে যে রিমা আসতে পারবে না ভাবি নি একদম। ওর মত হাসিখুশী, নাচুনে বুড়ি, যে ঢোলের বাড়ি হওয়ার আগেই নাচতে নেমে যায়, সে রকম মানুষ আমি কমই দেখেছি! ওর বিয়ে হয়েছে আমার বিয়ের কয়েক মাস আগে। বিয়ের আগে এখানে শুধু মেয়েদের একটা অনুষ্ঠান হয়, যেটাকে বলা হয় হেনস নাইট। হেনস নাইটে কনে সব মেয়েদের সাথে যতটা পারে মজা করে নেয়, হাজার হোক বিয়ের পরেই শুরু হবে বন্দী দশা!!! রিমার হেনস নাইটে যাওয়ার জন্য যখন তৈরি হচ্ছি, তখন রিমার ফোন--আমি যেন ওর জন্য একটা সুন্দর শাড়ি নিয়ে যাই। লেবানিজ মেয়ে শাড়ি দিয়ে কি করবে? না বুঝলেও নিয়ে নিলাম!

গিয়ে বুঝলাম আসল ঘটনা বড়ই জটিল! সেদিন রিমা আটটা ভিন্ন গানের সাথে নাচল। প্রতিটা গানের সাথে এক একটা নতুন পোশাক! ওয়েস্টার্ন ইভিনিং ড্রেস থেকে শুরু করে শাড়ি! এক একটা নতুন গান শুরু হয় আর ও নতুন পোশাক পরে ঘরে ঢুকে। সব আরবি ঢিশটিক ঢিশটিক টাইপের গান, তাল ছাড়া কিচ্ছু বুঝি নি। শুধু একটা গানই হিন্দী ছিল, 'শাভা শাভা'! পুরুষালী গলায় শাভা শুরু হতেই শাড়ি পরে রিমা মহা নাটকীয় ভঙ্গীতে ঘরে ঢুকে আমি কিছু বুঝে উঠার আগেই আমাকে টেনে নামিয়ে দিল ড্যান্স ফ্লোরের মাঝখানে! আমি বাংলাদেশী মেয়ে, ইন্ডিয়ার কাছাকাছি দেশ থেকে এসেছি, অতএব আমি নিশ্চয়ই বিয়ের নাচে রাণী আর ঐশ্বরিয়ার চেয়ে কম যাব না!

সে দিন রিমাকে ভীষণ হতাশ করলাম এবং ওর দৃঢ় ধারণা জন্মে গেল যে বাঙালীরা মজা করতে জানে না! কখনও বলিউডের নাচ মনযোগ দিয়ে দেখি নি, এমনকি জাতিগতভাবে আমরা কখনও বিয়েতে নাচি না, নাচ-টাচকে ধর্ম কর্ম করা মানুষেরা ভালো চোখেও দেখি না, আর 'শুধু মেয়েদের আনন্দানুষ্ঠান' বলে আমাদের বাঙালী সংস্কৃতিতে কিছু নেই--এত সব আবিষ্কারেই রিমা হতাশ!

রিমা আর ওর মা আমি বিদায় নেয়ার আগে পই পই করে বলে দিল আমি যেন নিজের বিয়েতে ওদের অবশ্যই দাওয়াত দেই। ইন্ডিয়ার পাশের দেশটায় মানুষেরা কেম্নে বিয়ে করে দেখবে! বিয়েতে মজা করতে না পারলে মজা শিখিয়ে দিয়ে আসবে! রিসেপশনের দিন অনেক মানুষের ভিড়ে যখন রিমার মুখটা খুঁজে পেলাম না, তখন তাই খুব অবাক হলাম।

কারণ জানলাম কিছুদিন পরে…... রিমা প্রেগনেন্ট!!!

ইউনিভার্সিটিতে আমার কাছের বান্ধবীদের মধ্যে প্রথম মা হয়েছে জাহিদা। সেকেন্ড ইয়ারে থাকতে পাকনামি করে। আর রিমা, আমার বিয়ের মাত্র কয়েক মাস আগে বিয়ে করে, হজ্জ করে এসে দিব্যি প্রেগনেন্ট হয়ে গেল!

শুনেই মনে হলো, বাহ, এক্কেবারে সময় মত!

মে এর শুরু

ইউনিভার্সিটির বুকশপে হঠাৎই দেখা মারভেতের সাথে। কেমন আছে জিজ্ঞাসা করতে হুট করেই বললো কথাটা। দশদিন হলো মারভেতের মিসক্যারিজ হয়েছে।

খুব হতভম্ব হয়ে গেলাম শুনে। এরকম ক্ষেত্রে কি বলতে হয় আমি বুঝি না। মারভেত অবশ্য ইমোশন প্রকাশ করার মত মেয়ে না, ও বলে গেল ও আসলে ভ্রুনের সাথে অ্যাটাচড হওয়ার আগেই মিসক্যারিজ হয়েছে। ও টের পাওয়ার মাত্র তিন দিন পরে। মিসক্যারিজ হওয়ার পর যখন ও হাউমাউ করে কাঁদছিল আর সবাই শুকনো মুখে বলছিল, আরেকটা বাবু হওয়া শুধু সময়ের ব্যাপার, তখন ও নাকি মাথা নেড়ে বলেছিল, আমি তো বাবুর জন্য কাঁদছি না, ব্যাথায় কাঁদছি!

ও হাসির সাথে মিশিয়ে টিশিয়ে বলে গেল পুরাটা ঘটনা, কিন্তু ভীষণ খারাপ লাগা নিয়ে আমি বাসায় ফিরলাম সেদিন।

আগস্টের শুরু

পিএইচডি, চাকরি, বাসা বদল নিয়ে মাথা খারাপ অবস্থা। হঠাৎই ফেইসবুকে মারভেতের খোঁচাখুঁচি শুরু হলো। রিমার বাচ্চা হবে আগস্টের শেষে। তার আগেই রিমাকে একটা সারপ্রাইজ বেবি শাওয়ার দিতে হবে! বেবি শাওয়ারের দিন হবু মায়ের জন্য অনেক রান্না বান্নার আয়োজন হয়, হবু মাকে নিয়ে নানা রকমের গেইমস খেলা হয়, তারপর হবু মা'কে নতুন বাবুর গিফটে ভাসিয়ে দেয়া হয়। আইডিয়াটা শুনে বেশ ভালো লাগল। 'সেলিব্রেশন অফ বার্থ!

রিমাকে দেখলাম অ-নে-ক দিন পর। প্রেগনেন্ট হওয়ার পর এই প্রথম! সেই রিমা, যে ছটফট করে লাফিয়ে বেড়াতো তার ৫'৭'' লেবানীজ শরীর নিয়ে এখন মা হয় হয় অবস্থা! যে ঘরে থাকলে সবার চোখ ওর দিকে থাকবেই! ভাবছিলাম সেই রিমা বুঝি বদলে গিয়েছে, কিসের কি! ও ওর বিশাল পেট নিয়ে ঘরে ঢুকে, প্রথমে প্রচন্ড অবাক হলো, তারপর সামলে উঠেই ছুটে এসে জড়িয়ে ধরলো আমাদের! তারপর সেই আগের মতই চিল্লাচিল্লি, ওকে না জানিয়ে এত কিছু কেন করা হলো, ও তো মজাগুলো মিস করে ফেললো! এরকম সারপ্রাইজ পার্টির আয়োজন করার সময়ই তো অর্ধেক মজা শেষ হয়ে যায়! দেখে খুব ভাল্লাগলো, প্রেগনেন্সি ওকে কাবু করতে পারে নি একদম। চাকরি থেকে ছুটি নিয়েছে মাত্র দুই সপ্তাহ। এই দুই সপ্তাহেই হাঁপিয়ে উঠেছে রীতিমত। ও তো ঘরে বসে থাকার মেয়ে না! কবে যে পেটের বাবু বের হবে আর ও ছুটিয়ে বেড়াবে বাবুটাকে!

ছোটবেলা থেকে দেখে এসেছি আমাদের দেশে প্রেগনেন্ট মেয়েরা প্রেগনেন্সিটা ঢেকে রাখার প্রানপনে চেষ্টা করে। ছোটবেলায় তো বুঝতেই পারতাম না কেউ প্রেগনেন্ট হলে, বড়রা শুধু চোখে চোখে কথা বলতো। প্রেগনেন্ট মেয়েটা গায়ে বড় ওড়না জড়িয়ে থাকতো জুবু থুবু হয়ে। বাসার ছেলেরাও নিশ্চয়ই জানতো যে একটা প্রেগনেন্ট মেয়ে আছে, কিন্তু কোন ভাবে যদি প্রেগনেন্সির স্বীকৃতি দিতো জোরে সোরে, সেটা 'এই অবস্থার' কথা বলেই হোক, আর যেভাবেই হোক, তাতেই মহা লজ্জার ব্যাপার হয়ে যেত!

এজন্যই আরও রিমাকে দেখে মন ভরে গেল। কি আত্মবিশ্বাসের সাথে হেঁটে বেড়াচ্ছে পিঠ সোজা করে! আর না-হওয়া বাবুকে নিয়ে কি যে উৎসাহ! আল্ট্রান্সোগ্রাফীতে যখন বাবুকে দেখলো, তখন নাকি বাবু আঙ্গুল চুষছিল! শুধু কি তাই, একবার পিট করে চোখের পাতাও ফেললো! হাই তুললো! মেয়ে পেটে থাকতেই এত কিছু শিখে গিয়েছে, বের হয়েই তো হাঁটা শুরু করে দিবে!

আমরা যেহেতু খালা হবো, তাই আমাদের ও না-হওয়া মেয়েটার সাথে পরিচয় করিয়ে দিল। ওর নাম আয়েশা। আয়েশা বেশির ভাগ সময়ে গুটিশুটি মেরে পাথালি হয়ে শুয়ে থাকে। ওর মাথাটা থাকে রিমার বাঁ দিকে। আর ওর গুটুশ গুটুশ হাঁটুগুলো থাকে ডানদিকে। মাঝে মাঝে্ই সে হাঁটুগুলো নাড়ায়। মাঝে মাঝে আবার ওর হেঁচকিও ওঠা শুরু করে! রাতে হঠাৎ করে রিমার ঘুম ভেঙে যায় আয়েশার হেঁচকিতে, হিক্কুপ, হিক্কুপ, হিক্কুপ করে একটু পর পর রিমাকে ভিতর থেকে নাড়িয়ে দিতে থাকে!

আমরা সবাই উপর থেকে হাতড়ে আয়েশাকে এক গাদা ভালোবাসা দিয়ে, আর আয়েশার জন্য বুক ভরা ভালোবাসা নিয়ে বাসায় ফিরলাম সেদিনের মত।

সেপ্টেম্বরের শুরু

ঘুমিয়ে পড়েছিলাম রাতে, হঠাৎ এসএমএসের শব্দে পাতলা ঘুম ভাংলো। দেখব না দেখব না করেও মারভেতের নাম দেখে এসএমএস খুলে আধো আধো ঘুম নিয়ে পড়লাম। একবার, দুইবার, বার বার পড়লাম…...

"Funeral prayer for Aicha, the daughter of Mohamed and Rima will be held tomorrow at Rockwood Cemetery…"

------------------------------

ঘটনাটা কিভাবে হয়েছে কেউ জানে না। রিমা সারা প্রেগনেন্সিতে অসুস্থ হয় নি একদম। শেষের ক'টা দিন একটু শরীর খারাপ লাগছিল। তখন গেল ডাক্তারের কাছে। একজন ইন্টার্ন ডাক্তারের ডিউটি ছিল সেদিন। ডাক্তার অনেক্ষন ধরে কোন হার্টবিট পাচ্ছিল না। রিমা যখন খুব চিন্তায় পড়ে গেল, তখন ডাক্তার স্ক্রীনের দিকে দেখালো ওকে, ওই যে দেখো বাবুর হার্টবিট! উল্টো হয়ে আছে তো, তাই পেতে এত দেরি হলো!

রিমার শরীর পরের দুই দিন একটু বেশিই খারাপ হয়ে গেল। প্রেশার খুব হাই। আবারও গেল ডাক্তারের কাছে। এবার অন্য ডাক্তার। সেদিনের মত ওই দিনও ডাক্তার কিছুতেই হার্টবীট খুঁজে পাচ্ছে না। রিমা স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল স্ক্রীনের দিকে। একটু যদি কিছু দেখা যায়! হঠাৎই দেখলো ও সেদিনের দেখা দাগগুলো, স্ক্রীনে নাচছে রিমার বুকে পানি এনে। উল্লসিত হয়ে চিৎকার করে ডাক্তারকে দেখালো। ডাক্তার ওর দিকে অদ্ভূত চোখে তাকিয়ে আস্তে আস্তে বললো, 'এটা তোমার হার্টবীট, জরায়ুতে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে।'

রিমা, যেই রিমার গলার আওয়াজ আধা মাইল দূর থেকে শোনা যায়, ও হঠাৎই খুব চুপ হয়ে গেল। আস্তে করে বললো, 'কিন্তু আমি তো গত কয়েক দিন ধরে টের পাচ্ছিলাম, আয়েশা আমার পেটে নড়ছিল সারাক্ষন…...'

ডাক্তার ওর মাথায় হাত রেখে বললো, 'আয়শা নড়ছিল না, আয়শার দেহ পানিতে ভাসছিল, সেই ভাসাটাকেই তুমি ভুল বুঝেছো।…'

ডাক্তাররা চাচ্ছিলো রিমার পেট কেটে মৃত ভ্রুনটাকে বের করে ফেলতে। রিমা কিছুতেই রাজি হলো না। আয়েশার যেভাবে আসার কথা ছিল সেভাবেই আসবে আয়েশা। রিমার নিজের কষ্ট কম হওয়ার জন্য আয়েশার ভাই বোনদের পৃথিবীতে আসার পথ সরু করতে যাবে কেন ও? সুদীর্ঘ লেবারের পর রিমার বুকে আসল আয়েশা। প্রানহীন আয়েশা।

আমি রিমার মুখোমুখি হতে পারি নি আজও। এই ঘটনার সপ্তাহ খানেক আগে, আগস্টের চব্বিশ তারিখ রিমা একটা গণ-ইমেইল করেছিল, রমজানে দোআ কবুল নিয়ে। রমজানে সব দোআ কবুল হয়, তাই যারা বাবু চায়, তাদের দোআও আল্লাহ কবুল করবেন। ওই ইমেইলটা বার বার পড়লাম। তারপর সবটুকু সাহস সঞ্চয় করে ওটারই একটা রিপ্লাই দিলাম। রিমাও জবাব দিয়েছিল সাথে সাথেই। জবাবটা আমার চেয়ে অনেক গুণ সাহসী।

বলেছিল, 'আমি দোআ করেছিলাম আল্লাহ যেন আয়েশাকে বেহেস্তে নেয়। আল্লাহ যে এভাবে আমার দোআ কবুল করবে আমি আগে বুঝি নি। লেবারের কষ্টের কিচ্ছু আমার মনে নেই, কিন্তু মানসিক কষ্টটুকু কাটিয়ে উঠতে পারছি না। মোহাম্মদের মুখের দিকে তাকাতে পারছি না, বেচারা খুব বড় ধাক্কা খেয়েছে। আলহামদুলিল্লাহ আল্লাহ সবচেয়ে ভালো জানেন। তিনি আমার ভালো ছাড়া খারাপ করেন নি কখনও, এবারও জানি আমার জন্য ভালোটাই করেছেন তিনি। কিন্তু তুমি যখন মা হবে, তখন হয়তো বুঝবে আমার ফীলিংসের কিছুটা... আমার আর মোহাম্মদের জন্য দোআ করো, এটা ছাড়া আর কিছুই চাওয়ার নেই আমার এখন…...'

বছরের সেরা দিনগুলো আসছে আবারও...

2010-08-09T16:58:00.000-07:00

সামহোয়ার ইনে ইসলাম সম্পর্কে আমার জ্ঞান নিয়ে যেভাবে কনফ্রন্টেড হয়েছিলাম আসার একেবারে দ্বিতীয় দিন, সেরকম আগে কোথাও হই নি। এক সময় খুঁজে খুঁজে যখন ইসলাম নিয়ে কিছু বলা হলেই জবাব দেয়া শুরু করলাম, তখন আস্তে আস্তে বুঝতে পারছিলাম, আমি কত কম জানি!

একদিন তর্কাতর্কির মাঝেই হঠাৎ থমকে গেলাম এক অদ্ভূত উপলব্ধিতে... কুরআনটা আমার তখনও পর্যন্ত নিজের ভাষায় আগা গোড়া পুরাটা একবারে পড়া হয় নি! খতম করেছি তো ছোটবেলা, সে তো আছে। এখান থেকে সেখান থেকে দারস পড়েছি, ব্যাখ্যা শুনেছি, অনুবাদ পড়েছি, কিন্তু কি আশ্চর্য, যেই আমি হাজার পৃষ্ঠার সুনীল কিংবা তার চেয়েও মোটা গন উইথ দ্যা উইন্ড পড়ে ফেলতে পারি এক সপ্তাহে, সেই আমি জীবনের প্রায় দুই দশক পার হয়ে ফেলেছিলাম কুরআনের মাত্র ছয় হাজার শব্দ আগা থেকে গোড়া রিডিং না পড়েই! অদ্ভূত লজ্জা নিয়ে কুরআনের অনুবাদ পড়া শুরু করেছিলাম সেই রমজানে, কয়েক বছর আগে। শুরু থেকে একটু একটু আরবির সাথে অনেক বেশি করে অনুবাদ পড়া শুরু করলাম প্রতিদিন। আর সে কি বিষ্ময়! কুরআনে অনেক কিছু এত সুন্দর ভাবে বলা আছে, যেটা আমি আগে কখনও শুনি নি! যেমন-- সূরা বাকারায় আল্লাহ যখন মুসলিমদের কাবার দিকে ফিরে নামাজ পড়ার নির্দেশ দিচ্ছেন, তখন কি সুন্দর করে বললেন,

"অবশ্যই নির্বোধ লোকেরা বলবে, “এদের কি হয়েছে, প্রথমে এরা যে কিব্‌লার দিকে মুখ করে নামায পড়তো, তা থেকে হাঠৎ মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে? হে নবী! ওদেরকে বলে দাও, “পূর্ব ও পশ্চিম সবই আল্লাহর ৷ আল্লাহ যাকে চান তাকে সোজা পথ দেখান।"... প্রথমে যে দিকে মুখ করে তুমি নামায পড়তে , তাকে তো কে রসূলের অনুসরণ করে এবং কে উল্টো দিকে ফিরে যায় , আমি শুধু তা দেখার জন্য কিব্‌লাহ নির্দিষ্ট করেছিলাম।" (সূরা বাকারা: ১৪২ ও ১৪৩ এর কিছু অংশ)।

ব্লগে কত তর্ক করেছি যখন কাবার দিকে মুখ করে নামাজ পড়া নিয়ে লেখাগুলো আসতো, কিন্তু আমি যত কিছু বলেছি তার কিছু না বলে যদি এই দুইটা আয়াত বলে দিতাম, তাহলে সব বলা হয়ে যেত! আল্লাহ তো নিজেই বলছেন তিনি সব দিকে আছেন, কিন্তু তবু তিনি চান আমরা কাবার দিকে ফিরে নামাজ পড়ি শুধু মাত্র পরীক্ষা করার জন্য যে কে তাঁর কথা শুনে!

গত রমজানে মোবাইলেই আস্ত কুরআনটা ঢুকিয়ে নিয়েছিলাম। খুব ব্যস্ত ছিলাম তখন অনার্স ফাইনাল নিয়ে। ইউনিতে যাওয়ার পথে ট্রেইনে কিংবা ল্যাবে এক্সপেরিমেন্টের ফাঁকে ফাঁকে আইপডে আরবি কুরআন শুনতাম আর সাথে সাথে ইংরেজি অনুবাদ পড়ে নিতাম মোবাইল থেকে। মুহাম্মদ (সা) এর কাছে কুরআন লিখিত ভাবে আসে নি, তাই কানে শুনাটা খুব গুরুত্বপূর্ণ মনে হচ্ছিল আমার। ঠিক যেভাবে তিনি শুনেছিলেন চোদ্দশ বছর আগে, সেভাবে শুনতে চাচ্ছিলাম! তাছাড়া যেই লিংক দিলাম, মিশারী রাশিদ আল আফাসের, ওঁর কুরআন শোনার অভিজ্ঞতাই অন্যরকম। কুরআন পড়ার সময় তিনি সুর বদলান, যেখানে ভালো লাগার কথা সেখানে একরকম, যেখানে ভয়ের কথা, সেখানে আরেক রকম। ছয় বছর আগে প্রথম ওনার তেলওয়াত শোনার আগ পর্যন্ত আমাকে কুরআন তেলওয়াত তেমন টানতো না! চ্যালেঞ্জ করলাম, একবার শুনে দেখেন!

গত রমজানে পড়া একটা আয়াতের কথা এখনও মনে আছে... কুরআনে আল্লাহ বলেছেন কোন মেয়ের সত্বীত্তের ব্যাপারে মিথ্যা অপবাদ দেয়ার শাস্তি হচ্ছে আশি দোররা এবং অপবাদদানকারীকে সারা জীবনের জন্য মিথ্যাবাদী ঘোষণা দেয়া (সূরা নূর: ৪)। শুধু তাই না, যারা শুধু অন্য জনের মুখে শুনে এই কথা আরেকজনকে বলে, তার ব্যাপারেও ভীষণ কঠিন সব কথা! ভীষণ রকমের অবাক হয়ে গিয়েছিলাম আয়াতটা পড়ে! বার বার পড়লাম! একটা মেয়ের ব্যাপারে একটা কথা উঠতে পারলেই হয়েছে, সত্য হোক মিথ্যা হোক, মেয়েটার সারা জীবন ধ্বংস হয়ে যায়.. এরকম ৮০% মুসলিমদের দেশে, প্রায় প্রতি বাড়িতে একটা করে কুরআন থাকা সত্ত্বেও! কি আশ্চর্য, মেয়েদের জন্য এত গুরুত্বপূর্ণ আয়াত আমি প্রথম শুনেছি/উপলব্ধি করেছি জীবনের দুই যুগ পার হয়ে যাওয়ার পরে!!! কি ভয়াবহ লজ্জা!!! তাও আমার হাতের কাছেই কুরআন থাকে, জ্ঞানের একসেস এত বেশি, তবুও! বাংলাদেশের যেই নিরপরাধ মেয়েগুলো মুখ বুজে দোররা খেয়ে যাচ্ছে, তাদের হাতে কি কেউ একটা করে কুরআন তুলে দিতে পারে না যুদ্ধ করার জন্য!

রমজানে, বছরের সেরা দিনগুলোতে আল্লাহ কুরআন পাঠিয়েছিলেন আমাদের জন্য। প্রতি রমজানে তাই একটু একটু চেষ্টা করি কুরআন সম্পর্কে আরেকটু জানার। যত জানি, তত মুগ্ধ হই।

এবার মিফরার কাছ থেকে দারুণ একটা আইডিয়া পেলাম। মিফরা কুরআন পড়বে কুরআন ঠিক যেভাবে এসেছে, সেভাবে। আমাদের কাছে এখন যেভাবে কুরআন আছে, সেভাবে কুরআন রাসুল (সা) এর কাছে আসে নি। অনেক সূরাই আগে পিছে, রাসুল (সা) সেটা পরে সাজিয়ে দিয়েছেন আল্লাহর নির্দেশে। সূরা ফাতিহা এসেছে অনেক পরে, কিন্তু একেবারে প্রথম সূরা এখন। সূরা আলাক এসেছে একেবারে প্রথমে, কিন্তু এখন একেবারে শেষের দিকে। কুরআন যেই অর্ডারে এসেছে, সেই অর্ডারে কুরআন পড়লে ঠিক কিভাবে ইসলাম রাসুল (সা) এর কাছে এসেছিল, সেই ধারণাটা পরিষ্কার হতে পারে অনেক। কুরআন নাজিলের অর্ডারটা পাওয়া যাবে এখানে।

অনেক সময় কুরআন পড়তে গেলে খুব রিপিটিটিভ ঠেকে, মনে হয় একই কথা তো পড়ে এসেছি দশ পাতা আগেও! কিন্তু সেই কথাটা কেন আল্লাহ আরেকবার বলছেন দশ পাতা আগে, সেটা যদি জানা যায় কুরআনের ব্যাখ্যা পড়ে, তাহলে নিজেরই মাথায় বাড়ি দিতে ইচ্ছা করে স্রেফ পুনরাবৃত্তি ভাবার জন্য! ইবনে কাসিরের তাফসীরের বাংলা অনুবাদ কেমন আমি জানি না। আপাতত আমি ইবনে কাসিরের ইংরেজি অনুবাদ পড়ছি, যত পড়ছি, ততই মুগ্ধ হচ্ছি!

আরেকটা জিনিস আমার হয়তো এই রমজানে ধরা হবে না, কিন্তু খুব ইচ্ছা আছে কখনও শুরু এবং শেষ করার! এই ওয়েবসাইটে মাত্র কয়েক শ' শব্দ আছে, যেগুলো শিখলে কুরআনের ৮০% শব্দ শিখা হয়ে যাবে (কারণ কুরআনে একই শব্দ অনেকবার এসেছে)! আমি ভাবতেও পারি না, যেই কুরআন যুগ যুগ ধরে আমরা মাটিতে ছুঁতে দেই নি, সবচেয়ে উঁচু শেলফে রেখে দিয়েছি, ওজু ছাড়া ছুঁয়েও দেখিনি, সেই কুরআনের ৮০% শুধু মাত্র পড়েই বুঝে ফেলার অনুভূতি কেমন হবে! কিন্তু সত্যি, খুব ইচ্ছা করে সেই অভিজ্ঞতা পাওয়ার... :(:(:(।

বছরের সেরা দিনগুলোর আসতে মাত্র এক সপ্তাহ বাকি... যখন ছোট ছিলাম, তখন রোজা আসত আর যেতো, না খেয়ে থাকার একসাইটমেন্ট আর ঈদের নতুন জামার আনন্দের চেয়ে বড় কিছু রমজান থেকে পাই নি। আস্তে আস্তে যখন জানলাম, এটা শুধু 'রমজান' না, বছরের সেরা দিনগুলো... তখন দিনগুলো চলে গেলে ভীষণ বিষণ্নতায় ভুগতাম। কেন জানেন? এই দিনগুলোতে শয়তানগুলো বন্দী থাকে সব। কিন্তু কি আশ্চর্য, শয়তানের অনুপস্থিতিতেও আমার কাজে, চিন্তায়, মেজাজে বড় সড় ধরণের কোন পরিবর্তন আসতো না! যখন ভিতরে চোরা ভয়টা ঢুকে যাওয়া শুরু করলো, শয়তানটা আসলেই হয়তো আমার মনটাকে ইচ্ছে মত বাগিয়ে নিয়েছে, তখন থেকেই ঈদের দিন যত আগাতো তত বেশি বিষণ্নতায় ভুগতাম!

এবার ভীষণ ইচ্ছা ঈদের দিন জোরে সোরে একটা 'আলহামদুলিল্লাহ' বলা... এই সুন্দর মাসের পূর্ণ সদ্ব্যবহার করে তারপরে। পারব কি না জানি না!!!

মিফরা মেয়েটা থেকে আরেকটা আইডিয়া পেয়েছি, এটা বলে শেষ করছি। রমজানে দোআ কবুলের সময়ের ছড়াছড়ি। রোজা রাখলে ইফতারে আগে দোআ কবুলের সময়, তারাবীর পরে, সেহেরীর আগে, শেষ দশ দিনের রাতগুলোতে। এই সময়গুলোতে আল্লাহর কাছে হাত তুলে কিছু চাইলে সত্যি মনে হয় আল্লাহ শুনছেন! অসংখ্য প্রমান আছে আমার নিজের জীবনে, অসম্ভব সব কিছু চেয়ে দিব্যি পেয়ে গিয়েছি... এক বিন্দুও বাড়িয়ে বলছি না কিন্তু...। যারা ওই সময়গুলো মিস করছেন, তারা সত্যিই মিস করছেন... :|।

মিফরা এবার বললো, যত যা কিছু আছে, একটা লিস্ট করে প্রতিদিন চেয়ে যাও। আল্লাহ যদি একদিন দোআ কবুল করেন, তাহলে বাকি ঊনতিরিশ দিনে কোন কারণে তোমার রোজা আল্লাহ পছন্দ না করলেও অসুবিধা নেই, ওই একদিনে তো দোআগুলো সব কবুল হয়ে যাবে!

আইডিয়াটা সত্যিই খারাপ না! :)

খেয়াল বলে কথা!

2010-07-29T07:36:00.000-07:00

ছোটবেলা মাই হবিজ রচনা পড়েছিলাম বোধ হয় দুই একবার। কিন্তু তখন নিজের শখ বলতে কিছু হয়ে উঠে নি। সেই গত বাঁধা বাগান করা আর স্ট্যাম্প কালেকশন নিয়েই লিখে দিয়ে আসতাম। কিন্তু একটু বড় হচ্ছিলাম যখন, তখন কত শত সব শখ মাথায় চেপে বসা শুরু করলো এক একবার। ক্লাস সিক্স থেকে ছুটিতে কখনও বোরড হই নি! সেই বছরে ছুটিতে মাথায় ঢুকেছিল এম্ব্রয়ডারী করব। একটা লাল টুকটুকে সূতীর সালওয়ার কামিজে ফ্রেইম লাগিয়ে হালকা সবুজ শেইডের সূতা দিয়ে টুকটুক করে সূক্ষ্ম একটা কাজ করে ফেললাম। কে বলবে এর আগে কখনও এম্ব্রয়ডারী করি নি! কয়েকটা সোফা ব্যাগ আর ট্রাপেস্ট্রিও করে ফেললাম ঝটপট। তরপর অবশ্য আর কখনও সূইয়ে সূতা লাগাই নি…

বইয়ের নেশাটা মোটামোটি কনস্ট্যান্ট। বই আমার শুধু পড়লে চলে না। কোন বই খুব ভালো লেগে গেলে সেটা কিনে নিজের কালেকশনে রেখে দেই। আর ছবি আঁকা শুরু করে তো রীতিমত দুই সপ্তাহের ক্লাসও করে ফেললাম। আঁকলাম যতদিন, খারাপ আঁকি নি। কিন্তু যখন বুঝলাম ছবি আঁকতে কি পরিমান ধৈর্যের দরকার হয়, তখন আঁকার সরঞ্জামগুলোর ব্যবহার আস্তে আস্তে কমে গেল…

এম্ব্রয়ডারী গেল, কিন্তু মেশিনে সেলাই করে জামা কাপড় বানানো পুরাপুরি অন্যরকম ব্যাপার স্যাপার। কত হিসাব কিতাব আছে! আবায়া পরা শুরু করার ইচ্ছা করার পর থেকে খেয়াল করলাম পছন্দসই আবায়াগুলো ভীষণ দামী! এত দাম দিয়ে কে কাপড় কিনে? আমি কখনই কিনবো না--এই মর্মে প্রতিজ্ঞা করে কাপড় কিনে, প্যাটার্ন কিনে, দিন রাত সেলাই করতে নেমে গেলাম। একে একে বানিয়ে ফেললাম আবায়া, স্কার্ট, সালওয়ার-কামিজ--সব মিলিয়ে পনেরোটা আইটেম হবে হয়তো! বাসা বদলানোর সময় খাটের নিচ থেকে একটা সেলাইয়ের খাতা উদ্ধার করলাম, পাতায় পাতায় কত ভেবে চিন্তে আঁকা সব ডিজাইন! বলাই বাহুল্য এখানেও ধৈর্যের পরীক্ষা টের পাওয়ার পরই পনেরতম আইটেমের পরে খাতাটা খাটের নিচে ঢুকেছে… এখন ডিজাইন নিজে করলেও দর্জি ছাড়া উপায় দেখি না!

গানের খাতা পেলাম দুইটাগুলো। কত গান শিখেছি এক সময়ে! যখন বুঝতে পেরেছি মিউজিকের থিওরী না বুঝে গান খুব ভালো গাওয়া যায় না, ভুল ভাল রয়েই যাবে, তখন ইন্টারনেট ঘেটে ঘেটে মিউজিকের থিওরীও পড়ে গেলাম কত দিন!

আমার ব্রাউজারের ফেভরিটসে এখনও ইন্দোনেশিয়ান ভাষা শিক্ষার বেশ কয়েকটা পৃষ্টা জমানো আছে। দু্ই বছর ধরে আছে ওগুলো। যদিও আমার ইন্দোনেশিয়ান 'নামা সায়া সন্ধ্যা' (আমার নাম সন্ধ্যা) পর্যন্তই ঠেকে আছে কিন্তু এখনও ওই শখ বাতিলের তালিকায় রাখি নি! ঠিক করে রেখেছি, সুযোগ আসলেই শিখে নিব। আরবি তো সেই কবে থেকেই শিখছি… কত কিছু ডাউনলোড করলাম, কত প্ল্যান নিলাম। আমার সুদীর্ঘ এবং অগোছালো অধ্যাবস্যায়ের ফলাফল হিসেবে অবশেষে জানি সজারাতুন মানে গাছ আর রজালুন মানে লোক!

রান্না বান্না বরাবরই ভালো লাগে। মাশরুম স্যুপ আপাতত আমার স্পেশালিটি আর সর্বশেষ এক্সপেরিমেন্ট ছিল থাই স্যুপ! ছবি তোলা আর ঘুরাঘুরি নিয়ে নাই বললাম, এই দু'টো শখ মনে হয় কখনও যাবে না! এগুলো খেয়াল না বলে শখ বলা যায়!

কিন্তু আমার সর্বশেষ খেয়ালটাকে খেয়ালই বলতে হবে মনে হয়! বেশ কয়েকদিন ধরেই দেখছিলাম নও ওর মোটা মোটা বইগুলো আমাদের পিচ্চি টেবিলটায় যুতসই ভাবে ছড়িয়ে বসতে পারছে না। কখনও মাটিতে বসে, কখনও বিছানায় বসে পড়ছে। তারপর একদিন হঠাৎ ও রুমে নেই।এদিক ওদিক খুঁজে ওকে আবিষ্কার করলাম গ্যারাজে। গ্যারাজের জঙ্গল থেকে আমাদের অতি প্রাগৌতিহাসিক ডাইনিং টেবিলটা উদ্ধার করে ওখানেই বসে বসে পড়ছে! টেবিলটা অনেক হাত ঘুরে আমাদের কাছে এসেছিল। কাঠের টেবিল কিন্তু টেবিলটার উপর এত অত্যাচার গিয়েছে যে এখন আর কাঠ বুঝা যায় না। এখানে সেখানে খাবলা খাবলা রং উঠা। যেটুকুতে রং উঠেনি, সেটুকুতে আবার স্টিকারের খাবলা খাবলা দাগ। কোন এক দুষ্ট পিচ্চির মালিকানাধীন ছিল নিশ্চয়ই টেবিলটা। নও ঘোষণা করে বসলো সেই টেবিলটাতেই ও এখন থেকে পড়বে… একটা টেবিল ক্লথ লাগিয়ে নিলেই দারুন হবে। আমার এত মায়া লাগলো বেচারার জন্য, ভাবলাম, চুপিচুপি একটা বড় টেবিল কিনে

ওকে সারপ্রাইজ গিফট দেই। ওমা, ইন্টারনেটে বড় টেবিলের দাম দেখতে গিয়ে মাথায় বাড়ি! পছন্দসই টেবিলের দাম পাঁচশ+ অস্ট্রেলিয়ান ডলার‍! মাথা খারাপ! রাগ করে ব্রাউজার বন্ধ করে দিলাম।

তারপর গ্যারাজের টেবিলটা হাতিয়ে দেখতে দেখতেই আইডিয়াটা মাথায় আসলো। ওই টেবিলটাই সিরিষ কাগজ দিয়ে ঘষে বার্নিশ করে দিলে কেমন হয়?! একটা বড় টেবিল কিনে গিফট করার চেয়ে নিজ হাত বার্নিশ করে দিলে নও নিশ্চয়ই অসম্ভব খুশি হবে! এই ছেলেটাকে মুগ্ধ করতে আমার খুবই ভালো লাগে।

আইডিয়াটা আমার কাছে দারুণ লাগলেও বাসার প্রাজ্ঞ, অভিজ্ঞ এবং বিচক্ষন মন্ডলীর কারও পছন্দ হলো না। 'এত বড় টেবিল সিরিষ কাগজ দিয়ে ঘষিয়ে রং উঠানো খেলা কথা নাকি?' 'মাঝপথে ছেড়ে দিবা, তখন আরও বিতিকিচ্ছিরি ব্যাপার হবে, এটা ধরার কোন দরকারই নাই।' 'টেবিল ক্লথ দিয়ে ঢেকে নিলেই হয়ে যাবে, এত কষ্ট করে কে?' 'নতুন একটা কিনে নাও, কাঠেরই কিনতে হবে এমন কোন কথা আছে?' ইত্যাদি ইত্যাদি নানা নেগেটিভ কথা বলে সব সেক্টর থেকে বিপুল পরিমানে নিরুৎসাহিত করা হলো।

কিন্তু খেয়াল বলে কথা!

একদিন দুপুর বেলা যখন বাসায় কেউ ছিল না, তখন ঘন্টা খানেক সিরিষ কাগজ দিয়ে ঘষে নিলাম টেবিলটা। প্রথম প্রথম শখের ঠেলায় খারাপ লাগছিল না, কিন্তু এক ঘন্টা পরে হাত পাথরের মত ভারি, অথচ টেবিলের এক চতুর্থাংশও হয় নি!

(আধা ঘষা টেবিল)

কি যে মন খারাপ হলো!

কিন্তু শুরু যখন করেই দিয়েছি, থামি কি করে, কোন মুখে? জেদ চেপে গেল খুব। দোকানে গিয়ে তিরিশ ডলারে সিরিষ কাগজ দিয়ে ঘষার মেশিন কিনে আনলাম। ভাবলাম, মেশিন শুধু রাখব আর হয়ে যাব। ব্যাস, সোজা কাজ! ওমা, মেশিন ছাড়তেই দেখি মেশিন তীব্র বেগে নড়ছে! এই প্রচন্ড বেগে নড়তে থাকা মেশিনটাকে দুই হাতে শক্ত করে ধরে এক জায়গায় স্থির রাখতে হয়, এবং একই সাথে মেশিনটা ধরে টেবিলের গায়ে চাপ দিতে হয়, এবং তার সাথে সাথেই সামনে পিছনে ঘষতে হয়! এক সাথে তিনটা ভিন্ন ডিরেকশনের শক্তি নিয়ন্ত্রন করতে গিয়ে প্রচন্ড শক্তি লাগে! তবু প্রচন্ড জেদ নিয়ে টানা তিন ঘন্টা করে গেলাম যুদ্ধ! যুদ্ধ শেষে সারা ঘরে গুড়া গুড়া ধূলা। আমার দুই বাহু খুলে চলে আসে আসে এমন ভাব। কিন্তু টেবিল?

রঙ-মুক্ত! :)

এরপরের কাজটুকু সোজা ছিল। বার্নিশ লাগানো হয়ে গেলো দুই দিনেই।

রং শুকানোর পর আমি নিজেই মুগ্ধ! বাসার প্রাজ্ঞ, অভিজ্ঞ এবং বিচক্ষনমন্ডলীও ভূয়সী প্রশংসা করলেন এবং স্বীকার করে নিলেন তারা আমার খেয়ালকে ভীষণ রকমের আন্ডারএস্টিমেইট করেছিল :)।

আর নও তো পুরাই ধরা! :))

আজকে যখন দেখলাম নও বইটই ছড়িয়ে পড়তে বসেছে সদ্য পাওয়া উপহারে, তখন মনটাই ভরে গেল! আর মনে হলো, যাক, রিসার্চ থেকে মন উঠে গেলেও না খেয়ে মরতে হবে না, কাঠমিস্ত্রীগিরি ক্যারিয়ার হিসেবে নিলেও মনে হয় খারাপ করব না :)

কাঁচের বাক্সে জীবন আর কতগুলো হিসাব-নিকাশ

2010-07-13T08:54:00.000-07:00

ওখানে আমার প্রায়েই যেতে হয়। কিন্তু সত্যি বলছি, যেতে একেবারেই ভালো লাগে না। থাকতে হয় হয়তো একটানা ঘন্টা দু’য়েক। ওই দুই ঘন্টা আস্তে আস্তে আমার মনে চোরাগুপ্তা বিষণ্নতারা ঢুকে যায়।

প্রথম যেদিন গিয়েছিলাম, সেদিন কাঁচের বাক্সের ভিতরের বিশজনের একজন ছিল এঞ্জেলা। প্রথম দিনের দুরু দুরু বুকে, রাজ্যের বিষ্ময় নিয়ে উঁকি দিয়ে দেখেছিলাম দুই স্কয়ার ফিটের ছোট্ট কাঁচের বাক্সের ভিতরে রাখা ছোট্ট এঞ্জেলাকে। ছোট্ট মানে সত্যিই ছোট্ট। প্রথম দিনই সাবধানে মেপে দেখলাম, ওর পুরা পায়ের পাতা আমার মধ্যমা আঙ্গুলের এক কড়ের সমান ছিল। যেখানে আর সবাই দিব্যি চল্লিশ সপ্তাহ কাটিয়ে দেয় মায়ের পেটের ভিতর, এঞ্জেলা সেখানে মাত্র পঁচিশ সপ্তাহ পরেই বের হয়ে গেল। তখন তো আর নি:শ্বাস নিতে পারে না, ফুসফুস ভর্তি পানি। চোখ ফুটে তাকাতে পারে না, চোখের মনি তখনও দেখার জন্য পুরাপুরি তৈরি হয় নি ওর। মুখ দিয়ে খেতে পারে না, ওর নাড়ি ভূড়ি তখনও তৈরি হয় নি দুধের জন্য। ওর ছোট্ট শরীরটাকে তখন ওই কাঁচের বাক্সে ঢুকিয়ে দেয়া হলো। ওর ছোট্ট নাক দিয়ে নল ঢুকানো হলো ওকে অক্সিজেন দিতে। মুখ দিয়ে খাবারের নল ঢুকে গেল সোজাসোজি পেট পর্যন্ত।

তবে ওর পায়ের নিচটা টিপিক্যাল বাবুদের মত মসৃন ছিল না মোটেই। ছোট্ট শরীরে কত শত অসুখ বাঁধিয়ে বসে আছে, সে সব দেখার জন্য ওর পা থেকে রক্ত নেয়া হচ্ছে মাঝে মাঝেই। পায়ের নিচটা তাই মোরব্বার মত ঝাঝড়া হয়ে ছিল।

এত সব রক্ত নেয়া, নল ঢুকানোতে বড় মানুষেরাই কেঁদে অস্থির হয়ে যায়, কিন্তু এঞ্জেলা কি সুন্দর দেবশিশুর মত ঘুমাচ্ছে! অবাক হয়ে ডক্টর কীকে কারণ জিজ্ঞাসা করতেই দেখিয়ে দিলেন কাঁচের বাক্সের উপরের ছোট্ট সিরিঞ্জগুলো। একটায় মরফিন, আরেকটা ক্যাফেইন। প্রতিদিন ভারী ডোজের ঘুমের অষুধ দিয়ে ওকে, ওর মত আর সব শিশুগুলোকে ঘুম পাড়িয়ে রাখা হচ্ছে চব্বিশ ঘন্টা।

এঞ্জেলার ছোট্ট শরীরটা থেকে শুধু রক্তই নিচ্ছিল শুধু ডাক্তাররা। কিন্তু কোন রক্ত দিতে পারছিল না। ফুসফুসের একটা জটিল অপারেশন দরকার ছিল ওর। দরকার প্রচুর রক্ত। কিন্তু এঞ্জেলার বাবা মা জেহোভাস উইটনেস। ওরা বিশ্বাস করে মানুষের রক্তেই আত্মা থাকে। কোন মানুষের শরীর থেকে রক্ত নিবে, আত্মায় মিশ্রন হয়ে যাবে!

প্রতিদিন গিয়ে গিয়ে দেখতাম, ছোট্ট এঞ্জেলা আরও ছোট হচ্ছে। হাপড়ের মত ওঠা নামা করছে বুক। ওর ছোট্ট হৃদপিন্ডটা প্রানপণে কাজ করে যাচ্ছে, ছোট্ট শরীরের অল্প রক্তগুলোই এদিক থেকে ওদিক, ওদিক থেকে এদিক করতে।

এঞ্জেলার বিছানাটা খালি হয়েছিল ওর পাঁচ সপ্তাহ ছয় দিন বয়সে। ডাক্তার আর বাবা মা একমত হয়ে ওর অক্সিজেন সাপোর্ট খুলে ফেলেছিল।

কিন্তু রবার্টের অক্সিজেন সাপোর্ট খুলে ফেলার জন্য ওর মাকে অনেক বুঝিয়েও রাজি করতে পারে নি প্রথমে ডাক্তাররা। রবার্টের মাথা ভর্তি পানি, ওর হার্টের সব রক্ত উল্টো দিকে যাচ্ছে, বেঁচে থাকলেও বিকলাঙ্গ হবে… কিছুতেই কিছু হচ্ছিল না। অনেক পরে রাজি হয়েছিল ওর মা। ওর জমজ ভাই জেসন ছিল বলে রাজি হয়েছিল হয়তো। রবার্ট আর জেসনের ওদের পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সী মা সন্তান ধারণের চেষ্টা করে যাচ্ছিলেন গত দশ বছর। অনেকগুলো ভ্রুন ওঁর শরীরে বুনে দেয়া হয়েছিল গত কয়েক বছরে। কোন ভাবেই ভ্রুনগুলো থাকছিল না। শেষ মেষ রবার্ট আর জেসন থাকল। কত অসুখ নিয়ে জন্মালো দু’জনেই, কিন্তু জেসনের রবার্টের চেয়ে কম। ওর শুধু জন্ম হয়েছে পেটের নাড়ি ভুড়ি শরীরের চামড়ার বাইরে, অপারেশন করে সেগুলোকে ভিতরে ঢুকাতে হলো। ওর ছোট্ট শরীরটা বুকে নিয়ে ওর মা কি ভীষণ খুশি!

অথচ, জেসনের একেবারে পাশের বিছানার ডেভিডকে দেখুন। ডেভিডেরও জন্ম মাত্র সাতাশ সপ্তাহে। জন্মের পর থেকে ওর ছোট্ট শরীরে কত কাঁটা ছেঁড়া, কত নল ঢুকানো, রক্ত বের করা, রক্ত ঢুকানো। কিন্তু ও তবু দিব্যি দুই মাস কাঁটিয়ে দিল হাসপাতালে। তারপর একেবারে ঝরঝরে। পিটপিট করে তাকাচ্ছে এদিক সেদিক। বাড়ি যেতে প্রস্তুত। কিন্তু কোন বাড়ি যাবে? ওর মায়ের তো কোন বাড়ি নেই। রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়, নেশা করে, আজ এর ঘরে থাকে তো কাল ওর ঘরে। এসটিডি কিলবিল করছে শরীরে। এত এত অনাচার সহ্য করতে না পেরেই তো ডেভিড বের হয়ে গেল তাড়াতাড়ি। কিন্তু ও মরলো না। ওর আগে আরও তিন ভাই বোন হয়েছে ওর মায়ের, কেউই মরে নি। কিন্তু এখন আর কারো হদিশ নেই ওর মায়ের কাছে। হাসপাতাল থেকেই সরকার নিয়ে গিয়েছিল, এদিক সেদিক সন্তানহারা মানুষের বুকে তুলে দিয়েছে হয়তো। কিন্তু ডেভিডদের কেউ নিতে চায় না। মায়ের পেটে থাকা অবস্থাতেই তার শরীরে যত ড্রাগ গিয়েছে, ওর শরীরের ভিতরের অনেক কিছুই আর দশটা শিশুর মত নেই। জন্মের আগে থেকেই নিজের জন্মদাত্রীর সাথে যুদ্ধ করতে করতে ওর অস্তিত্বের জন্ম, ভিতরটা ভেঙেচুড়ে আছে ওর, কিন্তু যুদ্ধ করতে করতে সর্বংসহা ও, ওকে নিশ্চিহ্ন করা সহজ বুঝি?

তারই পাশের রেইচেল--লাল গালের গুটগুটে একটা মেয়ে। দারুণ স্বাস্থ্য, জন্ম হয়েছে একেবারে ঠিক সময়ে। কিন্তু নি:শ্বাস নিতে সমস্যা হচ্ছিল বলে ওকে একটা মেশিনের সাথে লাগিয়ে দিল ডাক্তাররা। তাতে ওর পঁয়ত্রিশ বছরের মায়ের তাতে ভীষণ রাগ! মহিলা একজন নামকরা রিসার্চার। সারা জীবন ব্যর্থতার মুখ দেখেন নি। হাসপাতালে যেভাবে আসেন গটগটিয়ে, ইস্ত্রি করা শার্ট নিপূণ ভাবে ইন করে, বুঝাই যায় না এক সপ্তাহ আগে মা হয়েছেন। তারপর বুকের উপর হাত বেঁধে দাঁড়িয়ে থাকেন তিনি। নাকে নল দেয়া সন্তানকে তিনি ছুঁয়েও দেখতে চান না। রেইচেল ওর পারফেক্ট লাইফে বিশাল এক ইম্পারফেকশন! স্বামীর সাথে শীতল গলায় ঝগড়া করে যান সন্তান সংক্রান্ত এই অনাহূত ঝামেলা। স্বামী বেচারা অপরাধী মুখে মাথা নিচু করে বসে থাকে।

আমি ডেভিডের মাথায় পাতলা চুলগুলো আস্তে আস্তে এলোমেলো করে দেই, রেইচেলের তুলতুলে মুঠিতে নিজের আঙ্গুল ঢুকিয়ে দেই। কাঁচের বাক্সের যান্ত্রিক উত্তাপের মাঝে আমার মানবীয় উষ্ণতা দিয়ে ওদের এই অদ্ভূত পৃথিবীতে অনাহূত আগমনকে স্বাগতম জানানোর ব্যর্থ চেষ্টা করে যাই।

ভাবনা ব্লগ - ১

2010-06-10T01:59:00.000-07:00

ডেড পয়েটস সোসাইটি দেখলাম। ১৯৮৯ সালের মুভ্যি, ২১ বছর আগের মুভ্যি। মুভ্যির সেটিংস ছিল ষাটের দশকের। কত কিছু বদলে গিয়েছে তখন থেকে। ক্লাসে টিচার আসলে সবাইকে দাঁড়াতে হবে, আনকনভেনশনাল কিছু করা যাবে না, ক্রিয়েটিভ টিচিঙের কোন অবকাশ নেই। আর এখন সেই বিপ্লবী মুভ্যিটাই স্কুলে কারিকুলামের অংশ হিসেবে দেখানো হয়। মীরা স্কুল থেকে দেখে এসেই এত দিন আমাকে অস্থির করে ফেলেছিল যেন দেখি। আজকে কাজ থেকে স্বেচ্ছা অবসর নিয়ে দেখলাম।

আমার ইংলিশ টিচার মিস র‌্যামজি আমার জীবনে পাওয়া অন্যতম সেরা টিচার। এক কানে দুল পড়তেন। ছোট ছোট ব্লন্ড চুল স্পাইক করা। যখন ম্যাকবেথ হতেন তখন খুনী খুনী শোনাতো, লেডি ম্যাকবেথ হয়ে যখন বলতেন, 'অল দ্যা পারফিউমস অফ পারসিয়া উইল নট সুইটেন দিস লিটল হ্যান্ড', তখন মিসেস র‌্যামজির গলায় তীব্র অনুতাপ, বিষন্নতা উপচে পড়ত, গায়ে শিহরণ হতো। মনে আছে, মাত্র এক বছর আগে বাংলাদেশে বাংলা মিডিয়াম থেকে আসা আমার ক্রিয়েটিভিটির ছোট্ট একটা নমুনা দেখে আমাকে অ্যাডভান্সড ইংলিশের সেরা ক্লাসটায় নিয়ে নিলেন। অথচ তখন আমার ইএসএল (ইংলিশ এজ আ সেকেন্ড ল্যাংগুয়েজ) ক্লাসে বসে গ্রামার করার কথা ছিল। এরকম টিচারেরা ছোট ছোট সুযোগের দিয়ে মানুষের জীবন বদলে দিতে পারে।

মিসেস র‌্যামজি হয়তো ভিন্ন চিন্তা করতেন, কিন্তু এখনকার পরিবর্তিত সময়ের জন্যই হয়তো, তিনি হেড টিচার ছিলেন। তাঁর ক্রিয়েটিভির মর্যাদা তিনি পেয়েছিলেন, যা মিস্টার কীটিংস পান নি। র‌্যামজির ক্লাসে টেমপেস্টের সাথে সাথে আমরাও চলে যেতাম সেই যাদুময় দ্বীপে। 'বেল শেক্সপিয়ারের' টেম্পেস্ট দেখাতে নিয়ে গিয়েছিলেন আমাদের, ছোট্ট একটা থিয়েটার, বুঝাই যায় মানুষ কাজের শেষে মাথা ঠান্ডা করার বিনোদনের জন্য যায় না সেখানে। ইউনিভার্সিটির স্টুডেন্টরা, ভিন্ন কিছুর স্বাদের জন্য যায় ওখানে। ডেড পয়েটস সোসাইটির ছেলেগুলো রম্য লিখেছিল মেয়ের অভাব নিয়ে, আর আমাদের স্কুল থেকে নিয়ে যাওয়া সেই নাটিকায় সেকচুয়াল ইমেজারির কোন অভাব ছিল না। বের হয়ে এসে শুধু একটা কথাই ভাবতে হয়: ক্লেভার।

ডেড পয়েটস সোসাইটি অসম্ভব ভালো লেগেছে, শিহরণ হয়েছে, কিন্তু ভাবতে বসে মনে হচ্ছে, মানুষ এক সময় যার জন্য সংগ্রাম করে, পরে এমন একটা সময় আসে যখন সেটার বিরুদ্ধেই আবার সংগ্রাম করতে হয়। এক সময় পশ্চিমা সমাজটা কি ভীষণ রেস্ট্রিক্টিভ ছিল, যেখানে পড়াশোনা করানো হতো এক একটা গাধা বানাতে, মেশিন বানাতে। এখন সেই সিস্টেমটাই এত বেশি পারমিসিভ যে সবার ঘাড়ের উপরই দুইটা করে মাথা। ডেড পয়েটস সোসাইটিতে নীইল বাবা মায়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে অভিনয় করতে না পেরে শেষ মেষ আত্মহত্যা করে। এখন বাবা মাকে যতটুকু সম্মান আর কৃতজ্ঞতা বোধ না দেখালেই নয়, ততটুকুই দেখতে পারি না আশে পাশে।

আমাদের স্কুলটা স্টেইটে রেটিংস বেশ ভালো ছিল, মেয়েদেরও সুনাম ছিল। কিন্তু মিস্টার এন্ডিকটকে সহ্য হতো না বলে ওনার প্যান্টের পিছনে চক দিয়ে চরম অপমানজনক লেখা লিখে সেই নিয়ে হাসাহাসি। অথচ মিস্টার এন্ডিকট নিতান্তই ভালো মানুষ ছিলেন। বোরিং ছিলেন, কিন্তু ভালো মানুষ ছিলেন।

এখানকার স্কুলে পড়েছি বলে সমাজের অনেকটুকু ভিতরে যেভাবে দেখতে পেরেছি ততটা হয়তো অন্য ভাবে দেখা যেত না। তখন মনে হয়েছে, ফ্রি থিংকিং, ক্রিয়েটিভিটি, ভিন্ন চিন্তা, এগুলো সবাই একই অর্থে নিচ্ছে না। কারো কারো কাছে এগুলো অর্থই স্বার্থপরতা, নিষ্ঠুরতা। হবে না কেন, মন কে ট্রেইন করতে না পারলে, অনেকগুলো ভুল ইমোশন কন্ট্রোল নিয়ে নেয়। ক্রোধ থাকা ভালো, কিন্তু অন্যায়ের বিরুদ্ধে। অন্যায়ের ডেফিনিশনটা মানুষ ঠিক মত না বুঝলে, তখন ন্যায়কেও অন্যায় মনে হবে। তখন গার্লফ্রেন্ড অনুমতি ছাড়া কম্পিউটার দেখেছে, সেটাকে অন্যায় এবং ব্যক্তি স্বাধীনতার হস্তক্ষেপ মনে হয়ে, সেটাকেও খুনের জাস্টিফিকেশন হিসেবে ব্যবহার করা যাবে (দ্রষ্টব্য: ৯ জুন ২০১০, সিডনী মর্নিং হেরাল্ড)।

এমন ভাবে আটকে রাখা নিদারুণ অনুচিত, যাতে রস কস সব মরে যায়। কিন্তু বড় হওয়ার সময়টায় একটু পথ দেখানোও কি প্রয়োজন না, যেন ভিন্ন চিন্তা, স্বাধীন চেতনার বদলে দৈত্য দানোর জন্ম না হয়? ডেড পয়েটস সোসাইটিতে নীইল যখন আত্মহত্যা করল, তখন খুব হতাশ হলাম। এটা তো 'থিংকিং ফ্রর ইউরসেলফ' না!

পারমিসিভ সোসাইটি থেকে রেস্ট্রিক্টিভ সোসাইটিতে উল্টো হেঁটে যাওয়ায় কোন যৌক্তিকতা নেই। কিন্তু স্বপ্ন দেখতে ইচ্ছা হয়, সমাজটা এক সময় এমন জায়গায় যাবে যেখানে নিজে নিজে ভাবা মানে ক্রিয়েটিভিটি আর ফ্রি থিংকিঙের বলি দেয়া না, কিন্তু নিজে নিজে ভাবা মানে স্বার্থপরতা আর নিষ্ঠুরতাও না। যেখানে বিপ্লব আর ভিন্ন চিন্তা শুধু নিজের এড্রোনলিন রাশ না, যেই ভিন্ন চিন্তা আর বিপ্লব মানুষের জন্য, সমাজের জন্য। স্বপ্ন দেখি ততটুকু সামষ্টিক বুদ্ধিমত্তার জন্য, যেই পর্যায়ে গেলে পার্থক্যটা বুঝা যায়।

বেলজিয়াম, বুরকা ব্যান, চরমপন্থী ও মধ্যপন্থী

2010-05-20T18:13:00.000-07:00

ইংল্যান্ডের ভোট আগাচ্ছে, আর নানা প্রশ্নে রাজনীতিবিদদের দলে ভাগ করে ফেলা হচ্ছে। গত সপ্তাহে সেরকম একটা প্রশ্ন ছিল, ক্ষমতায় আসলে বুরকা ব্যানের চেষ্টা করবে কি না সরকার। বিএনপি, রক্ষনশীল আর কট্টরপন্থী হিসেবে পরিচিত দলটার এক প্রতিনিধির নির্দ্বিধা জবাব ছিল--হ্যা অবশ্যই!

ফ্রান্সে তো মাঝে মাঝেই বিতর্কের ঝড় উঠে নিকাব বুরকা নিয়ে।

আর বেলজিয়াম... তর্ক বিতর্কের পালা সেরে পার্লামেন্টের ১৪১ জনের মধ্যে ১৩৯ জনের ভোটে সিদ্ধান্ত হয়ে গেল, বেলজিয়ামের রাস্তা ঘাটে, পার্কে, কোন পাবলিক জায়গায় 'চেহারা অস্পষ্ট হয়ে যায়' এমন কোন 'কাপড়' পরা যাবে না। আইনে বলা নেই, কিন্তু অলিখিত সত্য হচ্ছে, এই আইনের আওতায় পড়ছে একমাত্র মুখ ঢেকে বের হওয়া মুসলিম মেয়েরা।

বেলজিয়াম রাস্তা দেখিয়ে দিল। এখন আস্তে আস্তে ফ্রান্স, জার্মানী, ইংল্যান্ড সে পথে যাবে কি না, তা সময়ই বলে দিবে। বুরকা আর নিকাব ব্যানের যৌক্তিকতা যাচাই করার সময় এখনই। তাই কীবোর্ডে হাত দেয়া।

লেখার সুবিধার্থে কিছু শব্দ ব্যাখ্যা করে নেই যেন পাঠক আর আমি একই শব্দ দিয়ে একই জিনিস বুঝিয়ে থাকি। হিজাব হচ্ছে শুধু মাথার স্কার্ফ, ওড়না ইত্যাদি, যাতে পুরা মুখ খোলা থাকে। আর বুরকা দিয়ে সারা শরীরের সাথে সাথে মুখের পুরাটুকুই বা কিছু অংশ ঢাকা থাকে। নিকাবে শুধু চোখদু'টো খোলা থাকে। বুঝার সুবিধার্থে ছবি দিলাম। তর্ক বিতর্কগুলো নিকাব আর বুরকা ব্যান নিয়েই, হিজাব ব্যানের কথা এখনও কেউ বলছে না।

এখানে উল্লেখ্য যে হিজাব ব্যানের কথা হচ্ছে না মোটেই। হিজাবের সাথে একই দলে পরে যাবে খ্রীষ্টিয়ান নানদের মাথার কাপড়, রক্ষনশীল ইউরোপিয়ান বুড়িদের মাথার স্কার্ফ, শিখদের আর মুসলিমদের মাথার পাগড়ী, তারপর একে একে খ্রীষ্টিয়ান ক্রস, জুইশ টুপি ইত্যাদি। কিন্তু নিকাব বা বুরকা জিনিসটা মোটামোটি স্বতন্ত্র্য। অন্য কোন ধর্মে ধর্মীয় কারণে মুখ ঢাকার চল নেই। তাই এই আইনের আওতায় শুধু মুসলিম মেয়েরা, তাও সমাজের খুব অল্প একটা অংশ আটকা পরে যাচ্ছে।

প্রথম যুক্তি দেয়া হচ্ছে নিরাপত্তা। যার মুখ ঢাকা থাকে, তাকে চেনা যায় না, তাই দেশের নিরাপত্তা হুমকির মুখে পরে যায়।

যুক্তিটা প্রথমে খুব ই যুক্তিযুক্ত শোনায়। কারণ, সাধারণ চিন্তা বলে, এটাই সবচেয়ে সহজ ছদ্মবেশ। কিন্তু, সত্য হলো: আজ পর্যন্ত পশ্চিমা বিশ্বে যত স্বন্ত্রাসী কাজকর্ম হয়েছে, তার কোনটাতেই বুরকা বা নিকাবে মুখ ঢেকে 'অপারেশনে' নামে নি আক্রমনকারীরা। বুরকা পড়লে সন্দেহ বাড়বেই, যারা সন্ত্রাসী তারা আর কিছু না হোক, ছদ্মবেশের উপর ভালোভাবে রিসার্চ করে নেয়, বুরকার মত এত সহজ ছদ্মবেশে ঢুকবে না।

সব ধরণের ছদ্মবেশ থেকে দেশকে মুক্ত রাখার পরবর্তী ধাপ হতে পারে এরকম: বেলজিয়ামে ঢুকার সাথে সাথেই সবার দাড়ি গোফ কেটে পরিষ্কার করতে হবে। বেলজিয়ামের ভিসা পাওয়ার পূর্ব শর্ত হবে সাথে ক্লীন শেভড একটা ছবি থাকতে হবে। আফটারঅল, সব সন্ত্রাসী আর ক্রিমিনালরাই ছদ্মবেশের শুরু করে দাড়ি গোঁফ দিয়ে…

দ্বিতীয় খুবই কমন কিন্তু একই রকম উদ্ভট যুক্তি হচ্ছে, নিকাব, বুরকা মেয়েদের জন্য অবমাননাকর। যেই মেয়েটা বুরকা পড়ছে, সে কি নিজের অস্তিত্ব নিয়ে বিব্রত? মুখ ঢাকতে হবে কেন? নিকাব আর বুরকার মত অপমান থেকে মেয়েদের বাঁচাতে রাষ্ট্রের হস্তক্ষেপ আবশ্যক।

এই যুক্তিটা যারা দেয়, তারা বলে না, বেলজিয়ামে মাত্র ৩০ জন মেয়ে নিকাব পরে!

ধরে নিলাম নিকাবে সেই ৩০ জনের নারীত্বের ভয়াবহ 'অবমাননা' হচ্ছে। কিন্তু তার চেয়েও অনেক বেশি সংখ্যক 'বেলজিয়ান' মেয়েরা প্রতিদিন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেদের প্রকৃতি প্রদত্ত চেহারা নিয়ে অশ্রুজল ঝরাচ্ছে। হাজার হাজার টাকা হাতে নিয়ে ছুটে যাচ্ছে কসমেটিক সার্জারী করে ভোঁতা নাককে খাড়া করতে, মোটা ঠোঁটকে চিকন করতে, নিচু বুককে উঁচু করতে আর উঁচু বুককে নিচু। মুখের কুঁচকানো চামড়াকে টেনে সোজা করতে। ব্রিটেনে প্রতি বছর ১ লক্ষ প্লাস্টিক সার্জারী হয়, আমেরিকায় ২০০৭ সালে ১২ মিলিয়ন প্লাস্টিক সার্জারী হয়েছিল। প্রতিদিন এর চেয়েও আরও অনেক বেশি মেয়ে ছুটছে চুলের রং, নখের রং, গায়ের রং, ভুরুর আকার বদলাতে। প্লাস্টিক সার্জারীর বিজ্ঞাপন হিসেবে একটা ওয়েবসাইটে লেখা:

"Cosmetic surgery is about perception and self esteem. The perception of looking and feeling good about your body image sends a signal to the world that you are confident and successful." (কসমেটিকপ্লাস্টিক ডট কো ডট ইউকে)।

মহা আশ্চর্য হয়ে ভাবতে হয়, এত ভয়াবহ কথাগুলো স্পষ্ট করে বলার পরেও প্লাস্টিক সার্জারী আর বিউটি পার্লারের রমরমা ব্যবসার কিছুই হয় না, বেলজিয়ামের, ফ্রান্স আর ব্রিটেনের লক্ষ লক্ষ মেয়ে ছুরি কাঁচির যন্ত্রনা সহ্য করে যায় নিজেদের চেহারা নিয়ে 'লজ্জা' কাটাতে, আর দেশের মাত্র ৩০ জন মেয়ের চেহারা নিয়ে লজ্জাবোধ কাটাতে একেবারে পার্লামেন্টের আইন পাশ! বাহ!

যারা উপরের যুক্তিটা দিয়েই নিজেদের ভুল বুঝতে পারেন, তারা নিজেদের শুধরে নেন নিচের যুক্তিটা দিয়ে: অনেক মেয়েকে জোর করে নিকাব পড়ানো হয়। বাবা, স্বামী বা ভাই, সোজা কথা পুরুষ আত্মীয়দের এই অন্যায় অবিচার থেকে মেয়েদের রক্ষা করা রাষ্ট্রের দায়িত্ব।

এই যুক্তির সাথে আমি পুরাপুরি একমত। আমার এক বিন্দু দ্বিমত নেই সত্যি।

যেই মেয়েদের জোর করে, ইচ্ছার বিরুদ্ধে নিকাব পড়ানো হয়, বুরকায় আবৃত করা হয়, তাদের মুক্তির দায়িত্ব অবশ্যই সরকারের।

কিন্তু বুরকা ব্যান কি আসলেই সমস্যার সমাধান? যেই মেয়েরা মুখ থেকে একটা পাতলা কাপড় সরাতে পারে না পুরুষ আত্মীয়দের ইচ্ছার বিরুদ্ধে গিয়ে, বুরকা ব্যান করলেই কি ওদের মুক্তি হবে? না। তখন সেই পুরুষ আত্মীয়রা তাদের 'সম্মান' আর 'ধর্ম' রক্ষার খাতিরে তাদের ঘর থেকেই বের হতে দিবে না। বুরকা পড়ে ঘর থেকে বের হওয়ার স্বাধীনতাটুকু তো ওরা অন্তত: ভোগ করতে পারত, প্রয়োজনে সরকারী বেসরকারী সংস্থাগুলোর সাহায্য নিতে পারত, বেলজিয়ান সরকার সেই পথটুকুও সেঁটে বন্ধ করে দিল।

আর নারী আন্দোলন, আর নারী মুক্তির কথা যারা বলে, তারা কিভাবে এই আইনকে সমর্থন করছে, যেখানে পশ্চিমে বেশির ভাগ নিকাব পরিহিতাই নিজের ইচ্ছায়, জেনে বুঝে নিকাবকে গ্রহন করে? আমি সিডনীতে মাত্র দুইজন নিকাবীকে চিনি। এদের দুইজনই টিনেজ থাকা অবস্থায় ইসলামে এসেছে। একজনকে নিয়ে একবার লিখেছিলামও। এরা অধিকার সচেতন, আত্মসচেতন, আত্মবিশ্বাসী, সফল, বুদ্ধিমতী মেয়ে। নিকাব ওদের নিজেদের বেছে নেওয়া। ওদের কাছ থেকে নিকাবের অধিকার কেড়ে নেওয়া মানে হচ্ছে একটা মেয়ে যা 'উম্মোচন' করতে চাইছে না, তা উম্মোচন করতে তাকে বাধ্য করা। নিকাব দিয়ে শুরু এই আধুনিক বর্বরতা।

একটা আইন করার আগে ভবিষ্যতে এর প্রভাব কি পরতে পারে, সেটা ভাবতেই হবে। অ্যামনেস্টি ইন্টারন্যাশনালের মত মানবাধিকার সংস্থাগুলো বেলজিয়ামের নিকাব ব্যানের বিরোধিতা করেছে, প্রতিবাদ করেছে, সুদূরপ্রসারী ঋনাত্মক প্রভাবের ভয়ের কথা জানিয়েছে। চিন্তা করে দেখুন, ফেইথ মরিসদের যখন রাষ্ট্রীয় ভাবেই আইনের রক্ষকেরা যখন ওদের পথে ঘাটে, পার্কে আইনের দোহাই দিয়ে মুখ খুলতে বাধ্য করে অপমান করবে, তখন সাধারন মানুষেরা কি করবে? বর্ণবাদী, রেইসিস্ট, অজ্ঞ মানুষের কি অভাব আছে, যারা আইনকে নিজের মত করে ব্যাখ্যা করবে? সরকার যেখানে নিজেই বলে দিচ্ছে মুখ ঢাকতে হলে সেই দেশের মাটিতে জায়গা হবে না, সেই মানুষগুলোর প্রতিক্রিয়া তখন কেমন হবে? বিবিসির একটা অপিনিয়ন পোলে একজন বেলজিয়ান আইনের সার্থকতা যাচাই করেছিলেন এক বাক্যে:

"This law will offend those who want to wear headscarves, crucifixes or other symbols of their religion, and only benefit those who are somehow offended by seeing the symbols of other people's beliefs in public."

'... এই আইনটা শুধু তাদের উপকারে আসবে যারা অন্যদের বিশ্বাসের প্রকাশ্য চিহ্ন দেখতে অস্বস্তি বোধ করে'।

দ্বিতীয় বিশ্ব যুদ্ধে ছয় লাখ ইহুদীকে ধুঁকে ধুঁকে মারার প্রক্রিয়াটা একদিনে শুরু হয় নি। দীর্ঘদিন ধরে জার্মানদের বুঝানো হয়েছে, ইহুদীরা পঁচা, ওদের জার্মানীতে থাকার অধিকার নেই। আস্তে আস্তে একদিন ইহুদীদের থাকার জায়গাগুলোর চারপাশে দেয়াল তুলে দেয়া হলো। ইহুদীদের গায়ে হলুদ রঙের তারা ঝুলিয়ে ঘুরতে হতো, সীল ছাপ্পড় দেয়া জন্তুর মত। ইউরোপ এই ভয়াবহ গণহত্যার সাক্ষী, তাই একটা জাতিকে কিভাবে সেই পর্যায়ে নিয়ে যাওয়া হয় সেটা ইউরোপ খুব ভালো বুঝে।

তারপরেও, মানুষ বার বার ইতিহাসের নিদারুণ ভুল চক্র ধরে হাঁটতে থাকে।

------

লেখাটা লিখেছিলাম ৬ মে। এর পরের আপডেইট:

১. ইংল্যান্ডে ভোট হয়ে গিয়েছে এবং উপরের মন্তব্য করা ভদ্রলোকের দল সংসদে একটা সীটও পায় নি!

২. ফ্রান্সের প্রেসিডেন্ট সারকোজি বুরকা ব্যানের সিরিয়াস মিশনে নেমেছেন। তাঁর ভাষায়: ''We are an old country anchored in a certain idea of how to live together. ''A full veil which completely hides the face is an attack on those values, which for us are so fundamental. Citizenship has to be lived with an uncovered face. There can therefore be absolutely no solution other than a ban in all public places.'' পড়ে কিছুক্ষন চুপচাপ বসে ছিলাম, হতভম্ব হয়ে। একটা পশ্চিমা দেশের প্রেসিডেন্ট, তাও ফ্রান্সের মত প্রগতিশীল সরকার কিভাবে এই কথা বলে পার পেয়ে যায়: 'We ar ''We are an old country anchored in a certain idea of how to live together.

"আমরা একটা প্রাচীন দেশ, একসাথে থাকার জন্য আমাদের কিছু নিজেস্ব নির্দিষ্ট ধারণা আছে।" পুরানো দেশ, এক সাথে থাকার নির্দিষ্ট ধারণা, পশ্চিমা একটা দেশের প্রেসিডেন্ট হয়ে ও এটা কি বলে? এর পরে কি বলবে, ফ্রেঞ্চরা ঐতিহ্যগত ভাবে কখনও সুশি খায় নি, তাই জাপানীজদের ফ্রান্সে থাকতে হলে সুশি খাওয়া বন্ধ করতে হবে? ও কি সাদাদের বর্ণবাদী ইতিহাস জানে না? ভিন্ন সংস্কৃতিকে জড়িয়ে ধরতে না পারার সংকীর্ণতাকে দু'পায়ে ঠেলে দূরে পাঠানো কি বর্তমান পশ্চিমের জীবনধারার আদর্শের অংশ না?

৩. অস্ট্রেলিয়ার সিনেটে উঠেছে বুরকা ব্যানের তর্ক । তাতে মাত্র ৩ জন হ্যা ভোট দিয়েছে! থ্যাংক য়ু অস্ট্রেলিয়া! ফ্রেড নীলের অবশ্য বুরকা এলার্জি বহু আগের। কয়েক বছর পর পরই বুরকা ব্যানের প্রস্তাব দেয়, কিন্তু তেমন কাউকে পক্ষে জুটাতে পারে না।

৪. ফ্রান্সের বুরকা ব্যান আলোচনার (বুরকা ব্যান অফিশিয়াল হওয়ার আগেই) প্রাথমিক প্রতিক্রিয়া: একজন আইনবিদ নিজ হাতে আইন তুলে নিয়ে শপিং সেন্টারে একজন নিকাবীর নিকাব টেনে ছিঁড়ে ফেলেন।

আমি নিকাব পড়ি না। কিন্তু চিন্তা করি আমার দাদী, যিনি সারা জীবন পর পুরুষের সামনে মুখ ঢেকে চলেছেন, তিনি ফ্রান্সে গেলে শপিং সেন্টারে যদি তার নিকাব ছিঁড়ে ফেলতেন একজন দাম্ভিক আইনবিদ, আমার কেমন লাগত?

আশাবাদী কথা

2010-03-29T16:21:00.000-07:00

ইদানিং আমার মাঝে মাঝেই মনে হচ্ছে, চেনা পৃথিবীটা খুব দ্রুত বদলে যাচ্ছে। পরক্ষনেই মনে হচ্ছে, আসলেই কি ঠিক বদলাচ্ছে? এই যে ইসরাইল আর ফিলিস্তিন ইস্যুতে প্রথম বারের মত এমেরিকা ইসরাইলকে চোখ রাঙাচ্ছে, এটা কি সত্যিই কিছু বদলাবে? কিংবা বাংলাদেশের যুদ্ধাপরাধ/মানবতাবিরোধী অপরাধের বিচার। জামাতের মানুষদের কাছ থেকে দেখেছি অনেক, আমার দেখা বেশির ভাগ জামাতের সমর্থকই মুক্তিযুদ্ধের বহু পরে জামাতের কাছে এসেছে। এদের কেউই বিশ্বাস করে না যে মুক্তিযুদ্ধে জামাতের/ জামাতের নেতাদের 'মানবতাবিরোধী' (গণহত্যা, ধর্ষণ, স্লেইভারি ইত্যাদি) অবদান ছিল। মুক্তিযুদ্ধের বিরোধিতা করেছে এটা তো দিনের আলোর মত পরিষ্কার, কিন্তু নিজেরা এসব কোন কাজে সম্পৃক্ত ছিল না, বরং এগুলোর বিরোধিতা করেছে যেখানে পেরেছে। ওরা বিশ্বাস করে এই কাজগুলো কিছু সুবিধাবাদীদের করা, যেই সুবিধাবাদীরা ইমান নেই, হৃদয় নেই, মানবতাবোধ নেই। এরা সব দলেই ছিল, কিন্তু রাজনৈতিক কারণে এখন শুধু জামাতকে ফাঁসানোর চেষ্টা করা হচ্ছে। (বাংলাদেশের প্রসাশনিক কাজে দুর্নীতি হয় বলেই কি সবাই দুর্নীতিবাজ? ভালো মানুষ কি একজনও নেই? ব্যাপারটা অনেকটা সেরকম।) এটা জামাতের অনুসারীরা মনে প্রানে বিশ্বাস করে বলেই দলটা বড় হচ্ছে ক্রমাগত, দেশের ১০% জনগণ এখন জামাতের অনুসারী। দেশের ১০% জনগণ জেনেশুনে গণহত্যাকারী আর ধর্ষণকারীদের সমর্থন করবে, এটা ভাবা কি অস্বাভাবিক না, যেখানে জামাতের একটা বড় অংশ নতুন প্রজন্ম!
আমি সেজন্যই খুব আগ্রহ নিয়ে বিচার প্রক্রিয়াটা দেখছি। মানবতাবিরোধীদের বিচার হয়ে গেলে হাফ ছেড়ে বাঁচি। যদি জামাতের বড় বড় নেতা, গোলাম আযম, নিজামী, এদের নামে কোন মানবতাবিরোধী অপরাধ (গণহত্যা, ধর্ষণ ইত্যাদি) প্রমানিত হয়, তাহলে অনেকেরই চরম ভুল ভাঙবে। যারা ভিতরে এক রেখে এতদিন মুখে অস্বীকার করে লোক ভুলিয়েছে, তাদের যে সত্যিকার ভাবে আল্লাহকে ভালোবাসা মানুষগুলো মাফ করবে না, সেটা আর আলাদা করে বলতে হবে না। একটা হত্যা বা একটা ধর্ষণ প্রমান করাই যথেষ্ট, আর কিচ্ছু লাগবে না।
আর যদি বিচারে কিছু মানুষও অন্তত: নিরাপরাধ প্রমানিত হয়, তাহলে তো তাঁরা অন্তত: সসম্মানে মরতে পারবে, তাঁদের বিরুদ্ধে 'অপপ্রচার' বন্ধ করে দিতে হবে। নতুন প্রজন্মের ইসলাম ভালোবাসা যেই মানুষেরা শুধু মাত্র ইসলামকে ভালোবেসেই জামাতের সমর্থন করে, বিচ্ছিরি সব পরিস্থিতির মুখোমুখি হয়েও, তারা ভয়ংকর একটা অপবাদ থেকে মুক্তি পাবে।
এই বিচার প্রক্রিয়া কতটুকু সুষ্ঠ হবে, জানি না, কিন্তু প্রার্থনা করি যেন সুষ্ঠ হয়। একাত্তরের শহীদেরা, ধর্ষিতা মা বোনেরা, এখনকার বাংলাদেশ, ভবিষ্যতের বাংলাদেশ এবং (আয়রনিক হলেও সত্য) এখনকার জামাতের অনুসারীরা একটা সুষ্ঠ বিচার ভীষণ ভাবে ডিজার্ভ করে।

দুই শূণ্য শূণ্য নয় (পূর্ণ্য পূর্ণ্য)

2009-12-25T03:41:00.001-08:00

জানুয়ারি
দুই দুইটা মানুষের জন্ম হওয়া দেখলাম একদিনে। দু'টোই সিজারিয়ান অপারেশন ছিল। দেখতে দেখতে মনে হলো, আরে, মানুষের জন্ম হওয়ার মত এত সিরিয়াস ব্যাপার আসলে খুব কঠিন না। প্রথমে ক্যাথেটার ঢুকায়, যেটা দেখতে খুব খারাপ লাগছিল, কারণ মনে হচ্ছিল বাংলাদেশে গরিবের মেয়েদের প্রাইভেসি থাকতে নেই। এক গাদা ইন্টার্ন ডাক্তার, বড় ডাক্তার, নার্স, আয়া, বয়ের সামনেই একটা মেয়ের জীবনের সবচেয়ে সুন্দর আর সবচেয়ে কষ্টের ঘটনাটার লজ্জাজনক সুচনা হয়। তারপর, বড় একটা সুঁই দিয়ে পিঠের নিচের দিকে এপিডিউরাল দেয়া হয়। তার কিছুক্ষন পরে একটা তরল মেখে এক পোঁচে পেট কেটে ফেলা হয়, তারপরে হাত ঢুকিয়ে একটা রক্ত মাখানো মাংসের পুটলি বের করে আনা হয়। তখন ডাক্তাররা সবাই খুব খুশি হয়ে যায়। 'এই মেয়ে হয়েছে', 'তিন কেজি!', 'ওয়েল ডান', 'দেখেন, কত সুন্দর মেয়ে'। তারপর হঠাৎ করে আবার সবাই খুব সিরিয়াস, যে সেলাই করছে, সে চিৎকার করে এই কেঁচি, সেই তুলা, ওই সূতা চায়। তার কিছুক্ষনের আবার সব স্বাভাবিক।

স্বাভাবিক জন্ম দেখার জন্য ডেলিভারি রুমে ঢুকেছিলাম। দেখলাম, একটা পেট উঁচু মেয়ে দুই পা ফাঁক করে একা একা শুয়ে আছে। পরণে ম্যাক্সি কোমর পর্যন্ত গুটানো। একটা চিকন রক্ত ধারায় বিছানার ওয়েলক্লথ ভরে যাচ্ছে। সাথে সাথে বের হয়ে চলে আসলাম। কয়েকবার ডিউটি ডাক্তারের চাপাচাপিতেও দ্বিতীয়বার আর ঢুকতে রাজি হই নি।

ফেব্রুয়ারি
সেন্ট মার্টিনসে অনেক অনেক মাছ ভাজা আর ডাব খেলাম। ঘোলা পানিতে স্নর্কলিং করলাম। বার্মিজ আচার খেয়ে পেট খারাপ করলাম। জীবনের শ্রেষ্ঠ রিকশা ভ্রমন করে কক্সবাজার থেকে হিমছড়ি গেলাম। সমুদ্র সৈকতে ঝাউবনের ছায়ায় বসে বার্মিজ গামছা বিছিয়ে দুপুরের খাবার খেলাম।

কোলকাতার ভাঁড়ের চা খেলাম। প্রেসিডেন্সি কলেজের সামনে একটা সাদা লুঙ্গি পড়া বুড়া লোকের মমতা মাখা 'মা' ডাক শুনে চোখ ভিজিয়ে ফেললাম।দীপা আর অনিমেষের কফি হাউজ আর কলেজ স্ট্রীটের বইয়ের দোকানে ঘুরলাম। নাখোদা মসজিদের শীতল সিমেন্টে কপাল ঠেকিয়ে সিজদা দেয়ার সময় ভাবলাম, পৃথিবীর সব মসজিদে গেলেই নিজের বাড়ি নিজের বাড়ি মনে হয়।

দুবাই এয়ারপোর্টে এক রাত কাটালাম। 'ক্যাশ কনভার্টার বুথে' সাথের সমস্ত বাংলাদেশী আর ভারতীয় বড় নোট, ছোট নোট আর খুচরা পয়সা ভাঙিয়ে একটা টুনা স্যান্ডউইচ আর কফি খেলাম।

পড়াশোনা শুরু করলাম খুব অনিশ্চয়তা আর অনাগ্রহ নিয়ে। প্রতিদিন বকা খাই। মন বসে না।

মার্চ
প্রজেক্ট বদলাতে হলো। এক মাস পরে লিটারেচার রিভিউ ডিউ।

এপ্রিল
জার্নাল পড়তে পড়তে একসময় পড়ার, লেখার আর চিন্তা করার জগতে ঢুকে গেলাম। স্বপ্নে তখন থিওরী দাঁড় করানোর চেষ্টা শুরু করলাম। লিটারেচার রিভিউ জমা দিলাম সহিসালাহ মত।

মে
কয়েক ইঞ্চি ইঁদুর বাচ্চাগুলো হাতে নেয়া শরু করতেও বিপুল সাহস অর্জন করতে হলো। হাতে নিলেই ছোট ছোট নখ দিয়ে আঁচড়ানো শুরু করে, একটু আগে মাকে ধরায় গ্লাভসে মায়ের গন্ধ। আমার হাত কাঁপতে থাকে, বুক দুরু দুরু।

জুন
রুটিন = ল্যাব-ইদুর-বাসা-ইন্টারনেট-ঘুম-ল্যাব…

মাঝে মাঝে রুটিনে ছেদ পড়ে ল্যাবের নানা নাটকে।

যেই বন্ধুরা চাকরি করছে, তারা যখন কলিগদের পলিটিক্সের কথা বলত, তখন হাসি পেত। মনে হতো, কি ছেলেমানুষী। সারাদিন ল্যাবে কাটাতে কাটাতে, আর দায়িত্ব নিয়ে প্রজেক্টের কাজ করতে গিয়ে টের পেলাম, বিজ্ঞানী আর ইউনিভার্সিটির লেকচারার হলেও কি, কিন্ডারগার্টেন পলিটিক্স, ছেলেমানুষী এখানেও আছে! এই ছেলেমানুষী পলিটিক্সটা বিচ্ছিরি মাকড়শার জালের মত। নিজের মধ্যে সামান্য সমস্যাও থাকলে, ইকটুশ খানি ফাঁকিবাজি বা অস্পষ্টতা থাকলেই এই জালে জড়িয়ে যেতে বাধ্য। যে আঙ্গুল তুলছে তার সারা শরীরে দগদগে বসন্ত, কিন্তু আঙ্গুল তুলতে পারছে বলেই অপরজনের মুখের একটা লাল ব্রনকেও ভয়াবহ বিচ্ছিরি লাগছে।

একজন মানুষকে চেনার সবচেয়ে ভালো উপায় হচ্ছে, তাকে একটা ঝামেলায় ফেলে দেয়া। এত সব কান্ডের ভালো দিক ছিল, বেশ একটা দারুণ সোশ্যাল এক্সপেরিমেন্ট হয়ে গেল।

মালয়শিয়ান একটা চাইনীজ ডাক্তার ফ্যাং, আমাদের ল্যাবে পিএইচডি করছি। ফ্যাং অসম্ভব সৎ। কখনও মিথ্যা বলে না, বাড়িয়ে বলে না, অনুমানে বিন্দুমাত্র কথা বলবে না। ওর এই সমস্ত গুণের জন্যই ও একেবারে আদর্শ বিজ্ঞানী।

ল্যাবের অন্যান্যরা পিছনে পিছনে লাগাচ্ছে, আসল ঘটনাকে অনেকগুণ বাড়িয়ে বাড়িয়ে বলছে, আস্তে আস্তে আসল ঘটনা ফুলে ফেপে একাকার। এ সব কিছু হচ্ছে, যাকে নিয়ে এতসব ঘটনা, পুরাপুরি তার অজান্তে। একটা অদ্ভূত 'সুশীলতার' মুখোশ পরে ঘুরছে মানুষ, যাকে নিয়ে কলিজা ফাটিয়ে গীবত করলো, তার সামনে একটু পরেই অমায়িক হাসি।

অন্যদিকে এমনও আছে, যে, যাকে সহ্য হচ্ছে না, তাকে পুরাপুরি না দেখার ভান করে দিন কাটাচ্ছে। রুমে ঢুকে সবাইকে সুপ্রভাত কামনা করে দিব্যি একজনকে পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছে। কনটেম্পট দেখানোটা যে একধরণের প্রবল রকমের চারিত্রিক দুর্বলতা, সেটা ভালো ভাবে বুঝলাম।

কিন্তু ফ্যাংকে আমি কখনও গীবত করতে দেখি নি। আর কখনও কোন কিছু অপছন্দ হলে সেটা বলতে দেরি করতে দেখি নি। আর ও যখন ভুল ধরিয়ে দেয়, সেখানে জয়ী হওয়ার আনন্দও দেখি নি! ফলে, ফাঁকিবাজেরা ওর আশে পাশে অস্বস্তিতে থাকলেও ওর শত্রু নেই একদম। ছোটবেলা মাধবী আপার মত ভালো স্কুল টিচার হওয়ার স্বপ্ন দেখতাম। নতুন স্বপ্ন দেখা শুরু করলাম, ফ্যাঙের মত মানুষ হওয়া।

জুলাই
ল্যাব-ইদুর-বাসা-ইন্টারনেট-ঘুম-ল্যাব… এর ফাঁকে ফাঁকেই ভবিষ্যত নিয়ে ভাবা শুরু করলাম।

এরকম করে পরবর্তী জীবনের বাকি প্রতিটি দিন, এবং এর চেয়েও ক্রমবর্ধমান ব্যস্ততায় নিজেকে ভাবতে পারছিলাম না। আমার সুপারভাইজারের নিজের সংসার নেই, উইকেন্ডেও ইউনিতে কাটায়, ওনার রিসার্চই ওনার বিনোদন, ঘুম। এরকম জীবনের ফলাফল কি? রিসার্চ প্রকাশিত হলে অনেক অনেক নাম, ডাক, ততটুকুর জন্য নিজের ব্যক্তিগত জীবনের সমস্ত আরাম বোধ, ভালোবাসার মানুষদের সাথে সময় কাটানো, সব কিছু ভুলে থাকা কতটুকু অর্থবহ?

মনে হওয়া শুরু হলো, 'দুনিয়াদারি আর ভাল্লাগে না'। ল্যাব, ইঁদুর, এক্সপেরিমেন্ট, দৈনিক সম্পর্কগুলার ঝক্কি সব গোল্লায় যাক। আমি বাংলাদেশে যাই।

তখনই ভয় পেলাম। ঐতিহাসিক ভাবে প্রমানিত, আমার কোন কিছুতে বিরক্তি ধরে গেলে সেই কাজটা আর শেষ করতে পারি না। কিন্তু আবেগ আর দায়িত্ববোধ--দুইটার ঠোকঠোকিতে আবেগকে জিততে দেয়া ঠিক না, সেটা কেবলই বুঝতে শুরু করেছি। আবেগ জিতে গেলে, মায়েরা বাচ্চাদের উপর বিরক্তিবোধের চূড়ান্তে তাদের আছড়ে মেরেই ফেলতো।

কোন কিছু শুরু করে শেষ করতে পারাটা একটা বিশাল লাইফস্কীল, যেটা আমি অর্জন করি নি, কিন্তু অর্জন করাটা খুব দরকার মনে হলো।

দাঁতে দাঁতে চেপে ঘুরতে থাকলাম সেই ল্যাব-ইদুর-বাসা চক্রে।

আগস্ট
রোজাতে স্কাইপের সময়ের পুরাটুকুই দিলাম ইফতার আর তারাবিতে।
ল্যাব-ইদুর-বাসা-ইফতার-তারাবি-ঘুম-সেহেরী-ল্যাব…

সেপ্টেম্বর
আমার আটচল্লিশটা ইঁদুরকে একে একে এনেসথেশিয়া দেয়া হলো। জাপটে ধরে পেটের বাঁ দিকে ইনজেকশন দেয়ার আতঙ্ক আর ব্যথায় ছটফট করতে থাকা ইঁদুরটার হঠাৎ গতি স্লথ হয়ে যায়। হাঁটা এলোমেলো হয়ে যায়। তারপর এক সময় ইঁদুরটা নিস্তেজ হয়ে পড়ে থাকে। হঠাৎ দেখলে মনে হবে ঘুমাচ্ছে, কিন্তু লাল চোখগুলো তখনও খোলা, আর অস্বাভাবিক রকমের স্থির, ফ্যাকাশে। তখন পায়ে চিমটি দিলে যদি ঝটকে পা সরিয়ে নেয়, তাহলে আরও কিছুক্ষন অপেক্ষা করতে হয়। পুরাপুরি নিস্তেজ হয়ে যাওয়ার পরে বুকে সিরিঞ্জ ঢুকিয়ে সবগুলো রক্ত বের করে আনতে হয় ড্রাকুলার মত। পেট কেটে মেদগুলো ছোট ছোট টিউবে ভরতে হয়। ধারালো কেঁচি দিয়ে ধুকপুকে তাজা হৃদপিন্ডটা বের করে এনে মাপতে হয়। আর যকৃত, কিডনী। মাথার খুলি কেটে হাইপোথালামাস আর হিপোক্যাম্পাস।

পর পর কয়েক রাত ঘুরে ফিরে ই১, কে৩, বি৪ কে স্বপ্ন দেখলাম… শেষের দিকে আটচল্লিশটা ইঁদুরকে আলাদা করে চিনতে পারতাম। বুকের কাছে নরম উষ্ণ শরীরটা চেপে রাখলে ওরা নিশ্চিন্তে মিশে থাকতো। কখনও আমার কনুই আর কোমরের তৈরি ছোট্ট অন্ধকার খুপড়িতে নাক মুখ গুঁজে রাখতো, আমার শুড়শুড়ি লাগতো, হেসে ফেলতাম। কখনও মাথা বাড়িয়ে ইতি উতি তাকাতো, কিন্তু পালাতে চাইতো না। এনিমেল হাইজের নির্জনতায় ওদের গান শোনাতাম। মন খারাপের কথা শোনাতাম। ওরা একটু অবাক হয়েই তাকিয়ে থাকতো যেন। ওদের মুখের দিকে তাকিয়েই বুঝতে পারতাম, কখন ভয় পাচ্ছে, কখন বোরড, কখন স্রেফ কৌতুহলী।

রিসার্চটা এতদিন ভালো লাগছিল না, কিন্তু আটচল্লিশটা প্রানের বিনিময়ে মানব জাতিতে জ্ঞানের পরিমান এক বিন্দুও বাড়বে না, সেটা ভাবতে ভালো লাগছিল না একদম। মন লাগালাম।

ইঁদুর নিয়ে রিসার্চের উপকারী দিকগুলো লিখতে হলে আমি অনেক কিছু লিখে ফেলতে পারব। এর প্রয়োজনীয়তা আমি বুঝি। কিন্তু বুঝলাম, এই বস্তু আমার জন্য না। সারাজীবনে হাজার হাজার প্রানহত্যার দায় আমি নিতে পারব না।

সুপারভাইজারকে জানিয়ে দিলাম, আমি আর থাকছি না এই ল্যাবে, কিংবা অন্য কোন ল্যাবে যেখানে প্রানীর উপর গবেষনা হয়…

অক্টোবর
সুপারভাইজার ভেগেছেন আমেরিকায় কনফারেন্সে। আমার স্ট্যাট পুরাটুকুই বাকি। কখনও স্ট্যাটের কাছ ধার দিয়ে যাই নি। জুলি পেলানের একটা আস্ত বই পড়ে ফেললাম। সারাদিন এসপিএসএস আর প্রিজম গুঁতাই। মাঝ রাতে ঘুম ভেঙে গেলে আর এসএমএস করি না, টু-ওয়ে এনোভার নতুন কোন পোস্ট-হক টেস্ট করি। স্কাইপে কনভারসেশন শুরু করেও হঠাৎ কোন কাজে ডুবে যাই, পাঁচ মিনিট পরে খেয়াল করি অপর পাশে নি:শব্দতা।

সুপারভাইজার আসলেন থিসিস জমা দেয়ার দশ দিন আগে। সেই দশ দিন বাসায় ফিরতে ফিরতে রাত দশটা কিংবা আরও দেরি। ঘর ছাড়ি সেই ভোর সাড়ে ছয়টায়।

নভেম্বর
স্ট্যাট শেষ হয়ে যেতেই লেখাটা কি যে ভালো লাগছিল! নিজের কেইসটা নিয়ে বিতর্ক করা অনেকটা বোধ হয় শিখেছি ব্লগ করার সময়। একই লাইনের কাজ, কিন্তু বিশুদ্ধ জ্ঞানচর্চা। গালাগালি নেই, অপবাদ নেই, মিথ্যা কথা নেই, অনর্থক, অর্থহীন অহামিকার প্রদর্শন নেই।

অক্টোবরের শুরু থেকে নভেম্বরের মাঝামাঝি পর্যন্ত ঘুম হলো দৈনিক গড়ে ৪-৫ ঘন্টা। বাসার সবার চেহারা ভুলতে বসলাম। কিন্তু তবু, ফাইনাল প্রেজেন্টেশন দিয়ে বাসায় ফিরে মনে হলো… মনে হলো অনেক কিছুই!

যেমন, সারা জীবন আলসেমি করে এসেছি, কিন্তু, দায়িত্ব পালনে সিনসিয়ার, ব্যস্ত জীবনটা আসলে তৃপ্তিদায়ক! অসম্ভব তৃপ্তিদায়ক। অলস মানুষেরা হয়তো অনেক 'আরাম' পায়, কিন্তু 'তৃপ্তি' পায় না। কাজ' না করতে করতে একটা সময়ে নিজের উপর বিরক্তি ধরে যায়। সেই বিরক্তির কাছে সবটুকু সিননিয়ারিটি নিয়ে কাজ করার কষ্টটা পুরাপুরি অনুল্লেখযোগ্য!

আমার জীবনের সব বড় বড় স্বপ্নগুলো আবর্জনার বালতিতে ফেলে দিয়ে আসলাম। আমি শুধু একটা জিনিসই শিখতে চাই---যা করছি, তা-ই সবটুকু সিনসিয়ারিটি নিয়ে করতে চাই। সেটা রান্না হোক, রিসার্চ হোক আর ল্যাবের কোন কলিগের সাথে কনফ্লিক্ট রেজুলুশন হোক।

ডিসেম্বর
ঈদের দুই দিন পর থেকে ভালো খবরগুলো পেলাম একে একে।

- রেজাল্ট - কষ্ট পুরাপুরি সার্থক। মা বাবাকে বলার সাথে সাথে দু'জনের মুখে যেই আলো ছুটলো, সেটা চোখ ধাঁধিয়ে দেয়ার জন্য যথেষ্ট। ইউনিভার্সিটি জীবনের শ্রেষ্ঠ অধ্যায়। বিদায়বেলা ভালো হলেই নাকি সব ভালো হয়?

- রিসার্চ - আমার অনার্সের প্রজেক্টটা দিয়েই এএনএতে এবস্ট্রাক্ট জমা দেয়া হলো। আমার অ্যাম্বিশন এত বেশি ছিল না। ইচ্ছা ছিল কোন মতে অনার্স পার করে দিয়েই ভাগবো, বাংলাদেশে যাবো!

- সারা বছর ভীষণ চিন্তায় ছিলাম আগামী বছর নিয়ে। পুরাদস্তুর বেকার হয়ে যাব না তো?
চাকরির জন্য আবেদন শুরু করার আগেই আল্লাহ অভাবনীয় একটা পথ খুলে দিল, ঠিক যেমনটা স্বপ্ন দেখছিলাম, তেমনটা।

বছরের মাঝখানে অসংখ্যবার মনে হয়েছে, সব বাস্তবতা থেকে ছুটে পালিয়ে যাই। আর দুই-তিন বছর আগে হলে আমি তাই করতাম, ছুটে পালাতাম। এবার নিজের স্বপ্নময় বুদবুদ থেকে বের হয়ে খুব করে চাইছিলাম পালাই পালাই মনটার বিপরীতে দাঁড়াই। সত্যিকারের সাহস দেখাই।

কিছুদিন আগে যখন নিচের কথাটা পেলাম একজনের ব্লগে, টুকে রাখলাম। মনের কথাটা বলেছেন ব্লগার…...

"Something is worth fighting for only AFTER you’ve fought for it.”

(কোন কিছু পাওয়ার জন্য যুদ্ধ করার পরেই কেবল যুদ্ধটা সার্থক হয়)।